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LA LEÇON D'UNE CRISE 


E troisième séjour de M. Paul Reynaud rue de Rivoli fut le plus court, 
mais il fut marqué par quatre faits importants : redressement du 
crédit public marqué notamment par une hausse des fonds d’Etat qui 

atteignit 25 p. 100 pour la rente 3 p. 100 ; vote d’une loi accroissant les 
pouvoirs de l'exécutif aux dépens du législatif ; avertissement solennel à la 
nation française sur la situation tragique qui sera la sienne le jour où cessera 
l’aide américaine si elle ne s’y est pas préparée et, enfin, plan de redressement 
du pays comportant notamment une réforme monétaire. 

Le 28 août, on apprit que le Cabinet Marie dont M. Paul Reynaud était 
le ministre des Finances avait démissionné dans la nuit. L’effet de cette nou- 
velle sur le crédit de l’Etat ne se fit pas attendre. Le napoléon qui était 
tombé de 4 700 à 4 000 francs le 26 juillet, lorsque l’on annonça le retour 
de M. Paul Reynaud aux affaires dépassa $ 000 francs le 30 août et 
devait atteindre 6 150 francs le 11 octobre. Les cours des rentes françaises 
baissèrent profondément. L'espoir qui venait de naître s’était évanoui. 

Quelle fut la cause d’une dislocation gouvernementale aussi lourde de 
conséquences ? À qui en revient la responsabilité? Des versions contradictoires 
ont paru dans la presse. M. Paul Reynaud a bien voulu donner à nos lec- 
teurs la primeur de ses révélations sur cette crise dont l’importance s’avérera 
peut-être capitale dans l’histoire de la IVe République. 


Mesurons, d’abord, la gravité du mal. 

On entend répéter que l'instabilité ministérielle dont nous souffrons 
est due à notre régime politique et singulièrement à la toute-puissance 
des partis qu’engendre le mode d’élection des députés. S’il suffisait de 
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modifier la Constitution et la loi électorale, si imprudemment substituées 
à celles qui nous régissaient avant la guerre pour résoudre le problème 
français, ce serait trop beau! 

On paraît avoir oublié que, pendant les dix-sept dernières années de 
l’ancien régime, la France a eu quinze ministres des Finances. A elle 
seule, l’année 1776 vit passer Turgot, Clugny, des Réaux et arriver 
Necker. Il n’y avait pourtant alors ni « régime des partis », ni Parlement. 
Mais le problème financier n’était soluble qu’à la condition de faire des 
réformes contre lesquelles se coalisaient les profiteurs du régime. Le dé- 
bonnaire Louis XVI faisait ce qu’il pouvait. Il alla même jusqu’à nommer 
directeur général des Finances un banquier étranger et, qui plus est, un 
protestant! Voit-on M. Vincent Auriol faisant appel à M. Morgan? 
Mais quand le roi appelait un réformateur comme Turgot ou Necker, les 
profiteurs l’obligeaient à le chasser et quand il appelait un opportuniste, 
il était si clair que ledit opportuniste laissait le pays glisser à l’abîme, 
qu’il partait le plus souvent de lui-même, dans le discrédit public. 

« Oh! bienheureux déficit! Oh! mon cher Calonne! » s’écriera Camille 
Desmoulins. En effet, le régime en mourut. Desmoulins aussi, d’ailleurs. 
Le problème des privilèges que les hommes n’avaient pas su résoudre 
fut réglé par la tourmente révolutionnaire. 

Et si, après les assignats, le Premier Consul rétablit nos finances, c’est 
autant parce qu’il sut choisir deux hommes qui lui expliquèrent que l’on 
ne peut pas faire monter à volonté le cours des rentes que. parce qu’il 
exerça une dictature. 

De même, lorsqu’avant la guerre la France s’enlisa dans la crise écono- 
mique mondiale d’où les autres pays s'étaient évadés, les commerçants 
parisiens ruinés et exaspérés brûlèrent un autobus place de la Concorde 
et suivirent ceux qui dénonçaient le régime, parçe que nos ministres des 
Finances n’avaient pas compris le problème monétaire posé, chez nous 
comme ailleurs, par la crise mondiale. Les ministères n’étaient pas ren- 
versés mais se disloquaient parce qu’ils échouaient 1, La situation ayant été 
rétablie peu avant la guerre, la question du régime ne se posa plus. 

Ce qui ne signifie pas que le régime soit indifférent mais qu’on le charge 
souvent des péchés des hommes. Son amélioration peut être nécessaire ; 
elle n’est pas suffisante. 

La situation présente ressemble à celle de la fin de l’ancien régime, 
avec cette différence que le problème est plus difficile à résoudre. « Deux 
bonnes récoltes et tout s’arrangera », répète-t-on depuis quatre ans. 
Cruelle illusion! Les Français marchent en aveugles. Ils se plaignent 
de leur niveau de vie. Or, ce niveau de vie est artificiel. Il s’effondrerait 
si l’aide américaine cessait. Ce qui peut arriver beaucoup plus tôt qu’on 


1. De la fin de 1932 à mars 1940, la Chambre ne renversa que le ministère 


Flandin, en mai 1935, pour ne rien dire d’un ministère Bouisson qui ne dura 
qu’un après-midi. 
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ne pense. Dès lors, gouverner le pays en s’appliquant seulement à essayer 
d'élever, sur cette base croulante, le niveau de vie des Français mécontents 
serait trahir. 

Le problème est de mettre la France à même de vivre en se passant de 
la charité d’autrui. Il ne peut être résolu que par la mise en ordre 
de l’État et de ses industries, par un effort plus grand des Français, : 
par la mise au travail des capitaux qui se terrent ou qui ont fui et par la 
mise en circulation des produits agricoles ou industriels que leurs déten- 
teurs refusent de livrer contre une monnaie à laquelle ils ne croient 
pas. Ce qui implique des réformes profondes. Celles-ci heurtent les 
idéologies de certains partis et les intérêts des grands féodaux d’au- 
jourd’hui fortifiés par l’État depuis la Libération et qui agissent sur le 
gouvernement comme les grands seigneurs et les corporations agissaient 
sur Louis XVI. Telle fut la cause de la dislocation, le 28 août, du minis- 
tère André Marie. 

De retour d’un voyage en Europe, M. Léon Blum écrivait, le 14 octobre 
dernier, que personne n’a rien compris à l’« imbroglio » des récentes 
crises ministérielles qui, en France même, dit-il, « manquait un peu de 
clarté ». Ce serait une première raison pour faire la lumière. Ce n’est pas 
la seule, car le problème reste posé. Sa solution dépendra, demain comme 
hier, de l’attitude du parti socialiste. Depuis quatre ans, il a eu trois fois 
le pouvoir et il n’a cessé d’y participer. Quoiqu'il ne soit pas représenté 
à l’Assemblée par le groupe le plus important de la majorité, il est un élé- 
ment nécessaire de celle-ci, du fait de l’opposition systématique à tout 
gouvernement des membres de l’Intergroupe gaulliste. C’est le fait nou- 
veau par rapport aux législatures d’avant guerre qui opéraient régulière- 
ment un redressement après deux ans d’erreurs. 

Dès lors, le parti socialiste peut mettre son veto à tout changement de 
la politique qu’il a dirigée ou à laquelle il a participé depuis quatre ans. 
C'est son opposition à mon plan ou plutôt à la première partie de mon 
plan qui a provoqué la démission du ministère André Marie. C’est lui qui 
a provoqué ensuite la démission de M. Robert Schuman dont il a trouvé 
les déclarations devant l’Assemblée, le jour de son investiture, trop 
semblables pour ne pas dire identiques à ma politique. La démission de 
M. Robert Schuman refusée. par le président de la République, c’est,lui 
qui l’a contraint à des concessions qui l’ont fait renverser par l’Assemblée. 

Voilà tout le mystère de ce que M. Léon Blum appelle un « imbroglio ». 
Il réside dans l’opposition de son parti à une politique nouvelle. 

L’incompréhension du parti social-démocrate en face de la crise écono- 
mique mondiale a fait sombrer la République de Weimar. De même, au- 
jourd’hui, le sort de la IVe République dépend de l'attitude du parti 
socialiste français en face du problème de reconstruction économique 
avec lequel la France est confrontée. 


Cette similitude est la préoccupation majeure des socialistes clair- 
voyants. 
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C’est à l'opposition de ses membres socialistes et à elle seule, quoi 


























table pour que ce point d’histoire ne soit pas éclairci. 

» Les divers chapitres du plan que je soumettais au Conseil avaient 
été acceptés sous des réserves insignifiantes par les ministres socialistes. 
Il en fut de même de mon projet de sanctions effectives contre les délits 
en matière de ravitaillement. Le conflit ne porta que sur ‘un point, mais 
d'importance capitale. 

» Après avoir fait un inventaire de la situation, je n’avais pu prendre 
devant l’Assemblée, dans mon discours sur les décrets réglementaires, 






1. La hausse de la viande fut due au fait que les pâturages étant gras, après 
un été pluvieux, les éleveurs pouvaient garder leurs animaux, ce qu’ils n’avaient 
pu faire l’an dernier et aussi aux I 500 000 touristes étrangers qui, fort heureuse- 
ment, envahirent notre pays au cours de l’été. Les éleveurs ne pouvant garder 
indéfiniment leurs bestiaux, ceux-ci devraient maintenant affluer sur le marché. 


e 
qu’on en ait dit, qu’est due la crise du 28 août. … 
Dès le débat, en Conseil, sur l’accroissement des pouvoirs de l’exécutif, qu’: 
j'indiquai que les témoignages de satisfaction que nous nous décernons » 
à nous-mêmes, en prenant pour terme de comparaison 1938, année ca- de ! 
tastrophique, ne sont pas fondés, je montrai les conséquences qu’aurait ser: 
pour nous l’arrêt du plan Marshall et je conclus qu’il fallait demander à aux 
tous les Français un plus grand effort. Il me fut répondu que c’était là l'as 
« une politique de régression sociale ». Premier désaccord fondamental, vot 
Je dus réserver la question et je déclarai à l’Assemblée que le Gouverne- à L 
ment en discuterait avec les syndicats. Pour le reste, la lettre suivante, ) 
encore inédite, que j’adressai d’Aix-les-Bains, le 9 septembre dernier de 
à M. Léon Blum, précise la nature exacte du conflit. Il est équitable d’ob- le 
server que la fixation du prix du blé — la seule à laquelle nous ayons au 
procédé — au cours déjà arrêté par nos prédécesseurs et la hausse du prix Ils 
de la viande consécutive à l’initiative prise par M. Coudé du Foresto de de 
lui rendre la liberté !, provoquèrent une vive irritation dans les milieux N 
syndicaux à qui mes contradicteurs socialistes avaient imprudemment 
promis la baisse des prix et qui leur avaient fait confiance au point de pe 
constituer un « Cartel de la baisse ». Voici cette lettre : le 
« Mon cher directeur et ami, > 
» Le Populaire du 7 septembre a publié, en première page et en carac- d 
tères gras, la double affirmation suivante : « C’est parce que les projets te 
» Reynaud-Marie ne tendaient pas à rétablir le pouvoir d’achat des tra- a 
» vailleurs que les socialistes se refusèrent à les contresigner. C’est parce nl 
» que les radicaux n’ont pas voulu lui permettre de s’engager dans la É 
» voie de la justice sociale que Paul Ramadier a dû décliner la mission de d 
» constituer un gouvernement. » É 
» Ce conflit a déjà eu et aura peut-être encore des conséquences trop $ 
graves dans l’histoire de la IVe République, l’accusation dirigée contre le ( 
président André Marie, le groupe radical et moi-même est trop insuppor- 
| 
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que l'engagement de maintenir le pouvoir d’achat des salariés. Ce pou- 
voir d’achat était, d’ailleurs, à la fin de juillet, de 9 p. 100 plus élevé 
qu’au début de 1947. 

» Ayant pris cet engagement, je le tins. Je fis calculer par les Services 
de l'Économie nationale et des Finances la hausse du coût de la vie qui 
serait due soit aux majorations des prix des denrées alimentaires, soit 
aux augmentations diverses (impôts, tarifs, etc.) que rendait nécessaire 
l'assainissement des finances publiques. Contrairement à l'affirmation de 
votre journal, la préoccupation de maintenir le pouvoir d’achat était donc 
à la base de mon plan. * 

» Le conflit est né du fait que mes collègues socialistes m’ont demandé 
de tenir, non pas l’engagement que j’avais pris moi-même de maintenir 
le pouvoir d’achat tel que je l’avais trouvé, mais celui qu’ils avaient pris, 
auparavant, de revenir au pouvoir d’achat du mois de janvier précédent. 
Ils avaient, dirent-ils, pris l’engagement de faire baisser les prix au point 
de rétablir ce pouvoir d’achat. C’est pourquoi votre collaborateur Henri 
Noguères intitula son article du lendemain de la crise : La parole donnée. 
:» Je leur répondis par le mot connu : « Tout n’est pas possible ». La 
parole donnée ne pouvait être tenue et ne sera tenue par personne. Je 
leur fis remarquer que la hausse de 35 p. 100 des salaires qui avait eu lieu 
en décembre avait finalement été, pour les salariés, la même duperie 
que les précédentes hausses massives de décembre 1944, janvier 1945 et 
de juillet 1946. En effet, cette hausse des salaires avait été suivie d’une 
telle hausse des prix que le pouvoir acheteur des salariés était retombé 
au-dessous de ce qu’il était à la veille de l’augmentation des salaires. Je 
montrai à mes collègues le graphique qui exprime le pouvoir d’achat des 
salariés. Il en résulte que, parti de l’indice 100 au début de 1947, il était 
de 110 en novembre 1947, avait un instant touché 118 en janvier 1948, 
après l’augmentation des salaires et était immédiatement retombé pour 
se retrouver à 110 dès mars dernier et à 109 à la fin du mois de juillet. 
Ce qui prouvait, une fois de plus, que le Gouvernement peut augmenter, 
à son gré, la quantité de papier-monnaie distribuée aux salariés mais qu’il 
ne peut, à son gré, augmenter leur pouvoir d’achat. Une seule chose peut 
l’augmenter durablement : l’augmentation de la production. 

» Quant à l’engagement qu’auraient pris les membres du Gouvernement 
précédent de faire baisser les prix au point de rétablir le pouvoir d’achat 
atteint un instant après la hausse des salaires de décembre, je fis remarquer 
que, s’ils ne l’avaient pas tenu, ce n’était pas faute de bonne volonté, 
c'était parce qu’ils s’étaient heurtés d’une part à la difficulté d’agir sur les 
prix qui résulte de l’imprudente destruction des instruments du con- 
trôle économique et, d’autre part, à l’effet convergent des trois mesures 
prises par eux en décembre et en janvier dernier : hausse des salaires 
de 35 p. 100, hausse verticale des prix industriels et deuxième dévaluation 
du franc depuis la Libération, qui accroissait de 80 p. 100 le prix des ma- 
tières premières importées. 
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» Dès lors, la question qui se posait était de savoir si nous allions, comme 


le demandait la C.G.T., procéder à une nouvelle hausse massive des sa- ; 
laires qui aurait trois effets : elle constituerait une nouvelle duperie dont dif 
les ouvriers seraient les victimes, elle aggraverait la misère des épargnants pr 
qui avaient fait confiance à l’État et elle rendrait impossibles nos exporta- a 
tions à moins que nous ne procédions à une troisième dévaluation, si pro- Au 
fonde cette fois, qu’elle poserait des problèmes très graves au sein même 
de l’Union française !. d' 

» Voilà ce à quoi je m’opposai. pa 

» Votre Comité directeur m’a reproché mon « inébranlable volonté » … 
de maintenir mon plan. Ce sont les faits qui sont inébranlables. Au sur- 
plus, mes contradicteurs ne contestèrent aucune de mes affirmations sur ; 
‘la vanité et le danger d’une hausse massive des salaires, mais ils déclarèrent P 
qu’ils ne pouvaient se séparer des dirigeants de Force ouvrière. C'était po- d 
ser la question de savoir si, dans des circonstances aussi graves, l’homme | 
d’État doit guider ou s’il doit suivre. Je fis observer que la doctrine répu- 4 
blicaine veut que le Gouvernement obéisse au Parlement qui représente d 
la Nation tout entière et non à un organisme qui ne représente qu’une t 


fraction de l’une des classes sociales. 

» Si le parti socialiste avait travaillé, avec les autres partis représentés 
au Gouvernement, à faire comprendre la vérité au pays, nous aurions sta- 
bilisé le franc et opéré le redressement français dont les observateurs, 
dans le monde entier, estiment qu’il a trop tardé. En identifiant à la jus- 
tice sociale une politique qui se traduirait dans les masses par une dé- 
ception amère, il a pris, à mon avis, une lourde responsabilité. 

» La « justice sociale » consiste-t-elle à ne tenir aucun compte des 
leçons répétées que nous ont values les erreurs commises depuis la Libé- 
ration ? 

» Consiste-t-elle à rendre impossibles nos importations de matières pre- 
mières, et, par là, à jeter nos ouvriers au chômage et à la misère ? 

» Cette politique serait-elle de nature, au surplus, à nous assurer la 
continuation de l’aide Marshall qui, pour n’être pas à la hauteur de nos 
besoins, n’en est pas moins d’une importance vitale pour nous ? 

» Je ne l’ai pas pensé et ceux que Ze Populaire met en cause avec moi 
ne l’ont pas pensé non plus. . 

» Je conçois les divergences d’opinions mais je ne crois pas, qu’en l’es- 
pèce, celle que nous avons défendue, mes collègues non socialistes et 
moi, mérite l’accusation d’avoir délibérément tourné le dos à la justice 
sociale. 

» Au surplus, entre les hommes politiques, il y a un arbitre : l'événement. 
Mais l’expérience d’un passé récent nous a prouvé que ses leçons sont 
cruelles. 

» Veuillez agréer. » 


1. Ou à la création d’un franc flottant. 
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Faisant allusion à cette lettre qu’il n’a pas publiée, M. Léon Blum se 
contenta d’écrire qu’il y a entre la situation des Angjlais et la nôtre une 
différence que personne n’a jamais niée et que la réforme fiscale eût, d’ail- 
eurs, atténuée. Chacun sait que l’Anglais est un bon contribuable et un 
mauvais épargnant, tandis que le Français a le défaut et la qualité inverses. 
Au moins faut-il se servir de la qualité. 

Du fait du départ du ministère André Marie; il devenait impossible 
d'exécuter le plan que j’avais arrêté puisqu’il supposait le retour de la 
confiance, condition du redressement économique et d’une réforme 
tendant à donner à la IVe République une monnaie. Faute de pouvoir 
emprunter, il fallut asséner des coups de massue fiscaux sur la nuque des 
producteurs. 

Mes contradicteurs peuvent-ils du moins espérer que, du fait de mon 
départ, la « parole donnée » sera tenue ? C’est bien peu s’aventurer que de 
prédire qu’après une hausse éphémère, loin d’atteindre le niveau de jan- 
vier 1948, le pouvoir d’achat des salariés tombera au-dessous de celui 
du mois de juillet dernier que je voulais maintenir. Il baissera aussi long- 
temps que nous aurons une monnaie fondante. 

Le développement des entreprises et le relèvement de nos ruines de- 
vront attendre, désormais, un retour de la confiance dans la monnaie. 

Le jour viendra-t-il où les ouvriers seront las de voir diminuer leur 


pouvoir d’achat au fur à et mesure que leur salaire augmente, où les 
bourgeois seront las d’achever de se ruiner en dévorant les dernières 
bribes de leur capital, où les yeux de tous s’ouvriront au péril d’un 
arrêt du plan Marshall pour une France non préparée ? 

Ce jour-là, l’état d’âme de la nation changera. 

Les élections au Conseil de la République pourraient bien montrer 
qu’il a déjà changé. 


PAUL REYNAUD 





SUR 
UNE LETTRE 
DE MALLARMÉ 


\NTRE certains bibliophiles et bibliographes semblent exister d’ai- 
mables dispositions de sympathie et de solidarité, surtout si leurs 
dilections et leurs opiniâtres poursuites ne sont pas tout à fait 

les mêmes. Chacun peut aisément deviner les attentes, les paroxysmes 
de la passion voisine, non concurrente, d’après les impatiences, les ravis- 
sements de la sienne, et se réjouir des occasions de pouvoir combler 
un jour celui qu’il peut croire, à bon escient, et sur un point, son sem- 
blable. 

Éprouver, en soi, ce que les prudents ou les sages appellent quelque- 
fois manies et même lubies, conduit à mieux comprendre ces attirances, 
à les encourager et les secourir volontiers chez autrui. Il serait assez 
facile, sans expédient humoristique, de multiplier les exemples de cette 
généreuse réciprocité et d’inventorier certains des bénéfices que l’his- 
toire littéraire a pu retirer de ces partages délicats ou de ces abandons 
prévenants. 

Si le bibliophile est poète, éventualité un peu plus rare, semble-t-il, 
qu’on ne le croit, ses libéralités seraient-elles plus spontanées, ses appro- 
priations moins précautionneuses ? Je dois à un poète !, seigneur de la 
bibliophilie baudelairienne, l’une des heures privilégiées et préférées 
d’une longue recherche des reliques et textes mallarméens : cette idée 
fixe ayant joué sur les claviers de l’étude et du sentiment et ne s’apaisant, 
après trente ans de fidélité, que par capricieuses intermittences. 

Au prix de bien des vérifications et interrogations, un nouveau parcours 
des étapes de l’histoire du Faune de Mallarmé avait conduit à la nécessité 
et au moment de se préciser, le mieux possible, si la mort de Charles 
Baudelaire, en même temps qu’un événement très douloureux, pour le 


1. Armand Godoy. 
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sensible auteur d’Hérodiade, n’avait pas été une date importante de la 
vie littéraire de ce dernier, peut-être un tournant, une impulsion, le 
signal d’une moins timide évaluation de soi-même. 

La lettre de Stéphane Mallarmé qu’apportait, en ce jour récent de 
juillet, le cher prodigue, était fixée entre les premières pages de garde 
d'un exemplaire des” Poèmes d'Edgar Poe, traduits par S., Mallarmé, 
édités par Vanier et dédiés à la mémoire de Charles Baudelaire. Elle était 
sous son enveloppe d’expédition, sans nom de destinataire ; mais sa date, 
par bonheur inscrite, fascinait aussitôt : 30 septembre 1867 ; c’est-à-dire 
un mois exactement après la mort de l’auteur des Fleurs du Mal. 

Cette lettre, toute entière inédite, venait si opportunément s’insérer 
dans les occupations et les acquisitions actuelles que le nom du corres- 
pondant de Mallarmé, jusque-là insoupçonné, nous parut tout de suite 
incontestable et par surcroît providentiel : c’était assurément Villiers 
de l’Isle Adam. 

Pendant la seconde lecture de cette lettre de quatre pages, écrites vite 
au crayon, l'intérêt documentaire augmentait de minute en minute, 
presque de ligne en ligne, et enthousiasmait autant que le faisait le charme 
reconnaissable des mots. L’on pouvait penser, pendant ce plaisir initial, 
que le hasard arrange quelquefois si bien les choses qu’il fait alors douter 
de son nom commun, rêver pour lui de majuscule ou soupçonner cette 
discrétion de pseudonyme. 

Le texte que j'avais sous les yeux se pouvait, dès ces premiers rappro- 
chements tout momentanés, rattacher à bien des problèmes et se révélait 
susceptible de les éclaircir et embellir. 

D’abord, il apportait une nette et amène réponse, un éclaircissement 
aussi, à une suggestion d’étrange pudicité qu’avait cru devoir faire, quel- 
ques jours plus tôt, dans ce mois de septembre 1867, à Mallarmé, pro- 
fesseur à cette époque, du lycée de Besançon, un Villiers de l’Isle Adam 
inhabituel : par trop guindé, pour quelque temps, sous un masque de 
circonspection, dans la dignité nouvelle et vraisemblablement précaire 
de Rédacteur en Chef de la Revue des Lettres et des Arts. 

La lettre faisait connaître, en outre, plusieurs intéressants projets 
littéraires de Mallarmé dont on n’avait rien su, jusqu’à elle, d’aussi 
précis. Elle montrait le poète prenant hardiment, dans un des domaines 
de son activité poétique, la suite directe de Charles Baudelaire : que ce 
fût par désir et certitude de brusque ascension, d’équivalence ou, au 
contraire, par fidèle observance de disciple. 

Enfin, grâce à ces pages inattendues, l’on surprenait Mallarmé et 
Villiers, artistes maudits mais particulièrement fidèles à eux-mêmes, 
se décidant, non sans de comiques précautions, à entreprendre ensemble 
et à mener tambour battant une allègre offensive contre les Bourgeois ; 
une fois assurés quelques abonnements, nécessaires aussi aux revues les 
moins conformistes. 

Mais, en cours de lecture, une ligne de la première page de la lettre 
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nous paraissait prendre, de plus en plus, une importance primordiale : 
moins facile, il faut bien le dire, à mesurer vite qu’à présumer. Elle con- 
duisait à de longues rêveries et, sur une question importante, suggérait 
d’inachevables élargissements. 

Dans les jours suivants, nous essayions d’évaluer la portée exacte de 
cette ligne bouleversante, lorsqu’un second bibliophile qu’il nous était 
arrivé d’obliger, une ou deux fois, dans sa poursuite passionnée mais 
experte des souvenirs et des autographes de Chateaubriand, nous rappela, 
un peu fiévreux de notre fièvre, et plus libre de ses heures, le texte complet 
d’une note posthume de Baudelaire, connue depuis quelques années, et 
dont deux lignes eussent pu paraître, au premier abord, avoir simplement 
provoqué la franche réponse de la ligne énigmatique de Mallarmé et son 
engagement presque solennel. Mais ce dernier, selon toute probabilité, 
n’avait pas pu prendre connaissance de cet « avis » de Baudelaire. Com- 
ment résoudre le problème de l’extraordinaire concordance des pensées 
et des termes ? L’analogie des mots ne révélait-elle que la rencontre for- 
tuite de deux esprits, miroirs presque jumeaux, ou bien, la surprise ne 
cessant, dans ce cas, de grandir, la déclaration étonnante de Mallarmé 
se trouvait-elle traduire, hypothèse plus familière aux poètes qu’à leurs 
biographes, un phénomène frappant de voyance? D’autres suppositions 
viendront un peu plus loin ; ne retardons pas celle, toute simple, d’un 
mouvement intuitif du cœur, chez l’inconsolable. 


Avec deux ou trois de leurs lettres, l’on peut maintenant, avec quelques 
détails, faire paraître Villiers et Mallarmé dans les préparatifs pittoresques 
de leur soudaine et belliqueuse alliance. Certes, la haine ou le mépris 
de l’artiste contre le bourgeois a été l’un des thèmes favoris, presque 
lassants et parfois aisément réversibles, du xIx® siècle ; mais le bourgeois 
typique et thématique semble avoir toujours veillé, avec des soins assez 
adroits, à s’assurer une ressemblante progéniture et une provocante 
perpétuité. D’autre part, il n’est pas très fréquent de rencontrer, parmi 
les protagonistes de l’interminable et sans doute nécessaire conflit, des 
combattants qui, par les souffrances supportées, la vaillance et le génie, 
aient égalé les deux intimes amis, qu’on va voir se concerter en un projet 
mi-fantaisiste, mi-impératif. 

La première lettre de Villiers de l’Isle Adam, qui avait appris à son 
très cher Mallarmé cette décision d’entrer en guerre contre les philis- 
tins, était déjà vieille d’un an ; exactement : 11 septembre 1866. Dans ce 
message tout ensemble véhément et badin, il avait annoncé l’envoi de 
Morgane, de Claire Le noiret l’insertion imminente, dans le Nain jaune, 
de ce qu’il proclamait, avec une superbe, tant de fois appelée, chez les 
méconnus, à se faire compensatrice, « sa fameuse Réhabilitation du Tiers 
Etat en France, une chose à faire sauter les bourgeois de-rage et d’éton- 
nement ». Quelques lignes de cette longue lettre que nous avions déjà 
fait connaître, il y a sept ou huit ans, suffiront : « Claire Lenoir et Yseult 
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sont des contes terribles écrits d’après l’esthétique d'Edgar Poe. Et j’ai 
obtenu de tels succès de fous-rires chez Leconte de Lisle (Ménard se 
cachait sous les sofas à force de rire, et les autres étaient malades) que j’ai 
bon espoir. Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me prête vie, 
ce que Voltaire a fait des « cléricaux », Rousseau des gentilshommes 
et Molière des médecins. Il paraît que j’ai une puissance de grotesque 
dont je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu. On m’a dit que Dau- 
mier les flattait servilement en comparaison. Et naturellement, moi j'ai 
l'air de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant comme des cogs. 
Vous verrez mes types Bonhomet, Finassiet et Lefol ; je les énamoure 
et les cisèle avec toute ma complaisance. Bref, je crois que j’ai trouvé le 
défaut de la cuirasse et que ce sera inattendu. » Et voilà ce qui aidait 
provisoirement l’un des plus malheureux artistes, dans une courte ivresse 
de victoire espérée, à oublier la pauvreté et l’épouvante! 

Après deux pages consacrées, l’une à l’amicale thérapeutique de quel- 
ques maux de Mallarmé, l’autre à la gloire de Hegel, Villiers, avant de 
terminer sa lettre, entraîné par ce qu’Eugène Lefébure appelait sa puis- 
sance balzacienne d’illusion, écrivait cette phrase dont le comique est 
vite éteint par le souvenir qu’on a de l’invariable misère de l’écrivain : 
« Écoutez, je ne puis aller maintenant là-bas : outre que je suis sur le 
point d’avoir une immense fortune, ce à quoi je ne trouve pas inutile 
de veiller, ne fût-ce que par intérêt général, je suis engagé avec des 
journaux. » 

C’est un an plus tard que Villiers, promu en effet dans le journalisme 
littéraire, s’affairait un peu et souhaitait, non sans quelques appréhen- 
sions presque bourgeoises pour sa revue, la collaboration de Mallarmé : 
« J’attends votre copie des Poèmes en Prose et des Poésies de Poe. Je n’ose 
vous demander des vers pour le premier numéro ni le second numéro, 
à cause de la beauté. Vous me comprenez — vous tueriez tout bourgeois. 
Mais quand ils seront une fois abonnés, nous rirons bien. 

» Je suis nommé rédacteur en chef de la Revue des Lettres et des Arts : 
cela paraît le 1° octobre, comme les journaux ont dû vous l’apprendre. 
Cette fois nous serons entre nous, et sans le moindre Fertiault, ni le plus 
petit Piedagnel 1. 

» Vite, vite, mon cher ami, votre sublime et merveilleuse copie. Je 
l’attends avec une impatience partagée par Armand Gouzien, mon direc- 
teur. Nous nous entendrons sur les conditions, fixez-les vous-même, bien 
que nous ne soyons pas très riches. » 

Cette lettre était du 20 septembre 1867. Le 25, le Rédacteur en chef, 
plein de zèle, écrivait aux Goncourt. Il ne jugeait pas bon, reconnaissons- 
le, de se vanter déjà de la collaboration de Mallarmé. 


V4 


1. Fertiault et Piedagnel venaient d’être des collaborateurs du Parnasse 
contemporain, anthologie parue depuis peu. Leurs vers y encadraient assez triste- 
ment ceux de Villiers. 





REVUE DE PARIS 


Celui-ci répondit sans doute très rapidement, puisque sept jours 
après l’affectueuse sollicitation de Villiers, celui-ci pouvait déjà compli- 
menter et remercier son ami ; mais, rendu pusillanime par sa promotion 
ou l’espoir du succès, il le priait en même temps d’enlever, dans un 
poème en prose, une locution qui semblerait aujourd’hui très anodine 
au lecteur le plus facile à choquer. Cette fois, malgré son étendue, la 
lettre mérite d’être telue de sa première à sa dernière ligne !. Avec la 
réponse inédite de Mallarmé qui la suit, et dont nous ne croyons pas nous 
exagérer l’importance, elles éclairent l’une des phases notables d’une 
amitié et d’un accord qui, entre 1864 et 1889, ont consolé parfois de leurs 
déboires deux hommes exceptionnels. 

« Chère âme tendre et charmante que vous êtes, mon cher Mallarmé, 
vous voilà malade! C’est juste! Que faire ici, et quel serait notre prétexte 
de rester si nous n’étions pas percés, traqués, volés, vilipendés et sai- 
gnants ? Il faut être malade : c’est le plus beau de nos titres de noblesse 
immémoriale : de quel droit serions-nous bien portants, nous autres! 
Allons! mourons le plus tôt possible : c’est ce que nous avons de mieux à 
faire. Et n’ai-je pas lu à propos de notre Baudelaire cette ligne d’un petit 
polisson à maximes : « Heu! c’est un homme qui a, toute sa vie, couru 
après la folie, et (mon Dieu, heu! heu!) — qui a fini par la rencontrer. » 
Il est bon de pirouetter sur son talon après avoir dit cela, les pouces dans 
les entournures du gilet. Vous voyez : nous n’avons que faire de rester 
avec ces messieurs. 

» Cependant ne mettons mon conseil à exécution que lorsqu'il n’y 
aura plus un seul, un seul capable d’échanger une idée avec nous. 

» Le guignon qui m’a poursuivi dans tout ce que j’ai tenté a été vrai- 
ment sans pareil et je l’en loue : aujourd’hui cela entre, je l’espère, dans 
une série propitiatoire. 

» Je viens de lire vos admirables poèmes en prose! je lirai samedi, 
c’est-à-dire demain soir, à neuf heures, chez de Lisle, le Démon de l’ Ana- 
logie, que j’étudie profondément, mais c’est une chose qui, pour le bour- 
geois, me paraît encore plus terrible que vos vers, mon pauvre cher 
ami! celle-là est vraiment sans pitié! jamais on n’a vu ni entendu sa 
pareille, et il faut absolument être au diapason du « violon démantibulé » 
de Louis Bertrand pour saisir la profondeur de votre idée et le talent 
excellent de li composition. 

» Ma foi, tant pis pour le bourgeois, — n’ayez pas peur : la ponctuation 
sera, je l'espère, irréprochable. Il n’y a que trois mots pour lesqueis je 
vous demande, en tremblant moi-même, une risible concession : et cela 
parce qu’ils sont de nature à épouvanter les grandes dames et les jeunes 
demoiselles, d’abord, et ensuite parce qu’ils ne sont pas, — ou je m’abuse 
comme un niais, — indispensables à la clarté et à l’image de la phrase : 


1. Je n’en avais donné, faute de place, que des fragments, dans la biographie 
de Mallarmé. Elle a été intégralement publiée par G. Jean-Aubry dans son pré- 
cieux ouvrage : Amitié exemplaire. 
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ce sont les mots « dans le derrière », qui se trouvent dans l’Orphelin. 
Il est assez naturel que ce soit dans cette triste partie de nous-même que 
le paillasse, individu sacré à titre de prototype de ce siècle, reçoive une 
ration de coups de pied nécessaire au rire de la foule. Cela est reçu : 
c’est le dû. Et personne ne s’y trompera. Je crois qu’il vaudrait mieux, 
soit le renforcer à l’aide de quelque épithète affreuse et innommée, soit, 
simplement, effacer les trois mots à l’aide d’une plume? mais je vous 
soumets cela, car la chose est digne de longues réflexions : et 1l en sera 
comme vous voudrez. (Ceci tout entre nous.) 

» Maintenant, mon cher ami, je ne vous ai pas demandé des nouvelles 
d'Hérodiade ni du Traité des Pierres précieuses. Vous savez qu’aussitôt 
que nous aurons quelques abonnements, il faudra affoler le lecteur, et 
nous avons fondé sur vous nos principales espérances pour arriver à 
ce résultat et le parachever. Quel triomphe, si nous pouvions envoyer 
à Bicêtre quelque abonné! Positivement, Mallarmé, ce serait le comble 
de l’Art, ce serait sublime! — et on ne nous oublierait pas. Vous devez 
en sentir, comme moi, limpérieux besoin, et vous verrez d’ailleurs, 
dès le premier numéro, que je ne suis pas indigne de travailler à vos côtés : 
oui, je me flatte d’avoir enfin trouvé le chemin de son cœur, au bourgeois! 
Je l’ai incarné pour l’assassiner plus à loisir et plus sûrement. Et vous 
lirez une chose qui fait déjà quelque bruit parmi nous, ce qui m’encou- 
rage dans ma noble idée, — et cette chose est plus sinistre, dans sa dou- 
cur, que le chat noir de Poe : vous voyez, je m’engage beaucoup. À 
propos de Poe, je regrette que vous n’ayez pas envoyé /e lac d’Auber 
ou telle autre chose de lui! mon cher ami, ce serait rudement bien, et 
avec votre traduction translucide, ce ferait ma fortune! Envoyez, je vous 
prie, la moindre chose de lui : d’abord cela prédisposera le lecteur à 
faire attention, et à ne pas condamner sans lire ce que vous lui direz vous- 
même ultérieurement, si tant est qu’un « lecteur » soit capable d’une 
attention quelconque pour quoi que ce soit, — et ensuite c’est un service 
terrible que vous nous rendrez pour poser un numéro. Je dois avoir l’air 
en ce moment d’un courtier vieilli dans le dol et la rapine, mais c’est 
Gouzien qui a déteint sur moi. À bientôt, mon cher Stéphane, à l’un de 
ces jours! Je me suis brouillé avec Catulle : depuis six mois, nous ne nous 
écrivons plus. — Ah! voyez-vous, il est bien, mais il est trop froid. 

» Cher ami, soignez-Vous : : mon Dieu! je ne sais que dire à cela : 
mais soignez-vous : le guignon finira! moi j'ai l'espérance dure. 

» Merci donc, bien du cœur à vous 

» VILLIERS. » 


Voici, datées de Besançon, rue de Poithune 36, ie mardi 30 septem- 
bre 1867, la prompte réponse et les confidences de Mallarmé : « Votre 
bonne sympathie m'a été très chère. Vous êtes un magicien, et ne puis rien 
vous refuser. 


» 1° Effacez « dans le derrière » à cause des grandes dames et des petites 





16 REVUE DE PARIS 


filles — c'était une gaminerie du jeune personnage, simplement, et, à la 
rigueur, inutile ; 

» 2° Vous aurez dans l’un des premiers numéros quelques poèmes de Poe 
auxquels je me remettrai : j'accepte cette tâche comme un legs de Baudelaire ; 

» 39 Mais pas immédiatement (du reste ils seront continués, jusqu’à leur 
traduction intégrale) parce que je veux, dans un mois ou deux, vous envoyer 
une nouvelle, j'en avais un vague plan, mais le conservais pour l'avenir, 
dans plusieurs années, alors que mon livre de « Beauté » serait achevé. Cela 
s'appelle en effet « Esthétique du Bourgeois », ou la Théorie universelle de 
la Laideur ». Ÿe commencerai donc par ce qui devait être la fin, par le Laid 
et non par le Beau, dont il devait être l’appendice. 

» C’est simplememt « la symbolique du bourgeois ou ce qu’il est par 
rapport à l’Absolu ». Lui montrer qu’il n'existe pas indépendamment de 
l'univers — dont il a cru se séparer, — mais qu’il est une de ses fonctions, 
et une des plus viles et ce qu’il représente, dans ce Développement. S'il le 
comprend, sa joie sera empoisonnée à jamais. Ne parlez pas de ce travail, 
car je ne veux pas vendre la peau de l’âne avant l’équarrissage. Et il m'est 
bien difficile, malade comme je suis, et accablé de fatigue comme je vais l’être 
en plus par les collégiens revenus de vacances — Ses fils! — de travailler : 
enfin je tâcherai de compenser le mauvais état de mes facultés par la ruse 
et le temps. Il faut que nous affolions le monstre, et je crois que mon plan est 
parfait. F'attends avec bien de l’impatience votre mixture doucereuse qui 
lui causera des nausées à se vomir lui-même : vous avez raison, évitons les 
tribunaux, l’art sera qu’il se juge lui-même indigne de vivre. Au revoir 
donc, cher ami, et à bientôt « le lac d’Auber ». Ah ! si j’avais l'édition com- 
plète de Poe, comme l’a eue Baudelaire, je traduirais les « marginalia », 
les articles d’Esthétique et que de surprises. Ce serait de la copie préparée 
pour chaque numéro de la revue, et inspirant l’idée de la collectionner. Mais 
je n’ai jamais été plus pauvre que depuis un an. Cher ami, remplacez-moi, 
par vos bonnes paroles, près de tous vos amis, notamment près de Banville, 
que j'adore plus et plus, mais à qui je ne puis écrire, et de monsieur de Lisle. 
Serrez les mains de Gouzien, maïs les vôtres surtout. 


» Votre 
Stéphane MALLARMÉ. » 


La vilenie du monstre, contre lequel s’exaspéraient un instant, avec 
des rires, deux maîtres de l’ironie, n’a jamais suffi à l’empoisonner, à le 
faire se vomir lui-même, pas même à le priver de délectables revanches. 
L’âne sait défendre sa peau, sauvegarder sa permanence ; mais les deux 
poètes payaient assez cher leur droit d’aspirer à quelque sécurité pour 
avoir celui de communier, avec une symétrique éloquence de brocards, 
en cet innocent romantisme de rébellion. 

Malgré ses prétentions dynastiques et sa candidature tenace au trône de 
Grèce, Villiers de l’Isle Adam n’était pas beaucoup plus tendre pour 
sa famille que pour les pharisiens. On se rappelle son billet à Flaubert : 
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« Je ne sais comment vous remercier de votre visite. Vous avez rencontré 
mes augustes parents ; mais comme ils ne connaissent, en fait de litté- 
rature moderne, que Riquet à la Houpe, Nostradamus et, sauf votre 
respect, M. Belmontet, vous avez dû vous trouver dans la surprise. 
N’allez plus par là, c’est un coupe-gorge : on assassine les voyageurs dans 
l'escalier. » | 

Quant aux mots sacrifiés, « dans le derrière », ils avaient été, pour peu 
de temps, la fin d’une phrase du beau poème en prose, intitulé à cette 
époque l’Orphelin, aujourd’hui Réminiscence *. Les deux états sont par ail- 
leurs assez différents pour instruire qui s’applique à les comparer. On 
peut regretter, par exemple, qu’au moment d’écrire, une fois de plus et 
par imitation, une incongruité contre Mallarmé, le chroniqueur che- 
vronné ou épisodique, qui préfère, encore aujourd’hui, dénigrer à s’infor- 
mer, ne prenne pas simplement, une fois, le temps de cette facile confron- 
tation et de cette émotion. Celle-ci, en particulier, apaiserait probable- 
ment sa hargne d’impatient ou de professionnel de l’outrage. 

Puisque la version du poème en prose la moins connue est celle que 
reçut Villiers et qu’il inséra dans la Revue des Lettres et des Arts, le 24 no- 
vembre 1867, c’est elle qu’il vaut mieux rappeler. Le poème commençait 
ainsi : « Orphelin, déjà, enfant avec tristesse pressentant le Poète, j’errais 
vêtu de noir, les yeux baissés du ciel et cherchant ma famille sur la terre. 
Une fois s’arrêtèrent sous les arbres dont le vent cassait le bois mort, 
près de la rivière, des baraques de foire. Devinais-je ma parenté et que 
je serais des leurs, plus tard, mais j’aimais à vivre de la vie de ces comé- 
diens et vers eux j’allais oublier mes hideux camarades. Par les planches 
m’arrivaient, brise ancienne des chœurs, des voix d’enfants maudissant 
un tyran, avec de grêles tirades, car Thalie habitait la tente et attendait 
l'heure sainte des quinquets.. » 

L’orphelin rencontrait d’abord, près de la tente, un enfant « coiffé 
d’un bonnet de nuit taillé comme le chaperon de Dante » et qui lui parut 
manger « sous la forme d’une tartine de fromage blanc, les lys ravis, 
la neige, la plume des cygnes, les étoiles, et toutes les blancheurs sacrées 
des poètes. » Arrivait ensuite, auprès des deux enfants, un petit saltim- 
banque de la baraque voisine, nu dans son maillot et pirouettant avec tur- 
bulence. C’est lui qui s’adressa à l’orphelin : « Si tu savais comme c’est 
amusant un père, ça rit toujours. même l’autre soir où l’on a mis en 
terre mon petit frère, il faisait des grimaces plus belles quand le maître 
lui lançait des claques et des coups de pied. » 

Il était assez inutile, en effet, de préciser la destination de ces coups de 
pied, mais peu inconvenant de l’avoir fait avec les trois mots que le rédac- 


1. Dans le numéro du 20 octobre 1867 de la Revue des Lettres et des Arts 
avaient paru deux poèmes en prose de Mallarmé : Causerie d’Hiver et Pauvre 
Enfant pâle ; la semaine suivante l’ Orgue de Barbarie. Dans le numéro du 24 no- 
vembre, l’Orphelin, dans le numéro du 12 janvier 1868, la Pipe. 
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teur en chef, prenant brusquement charge d’âmes, venait de condamner. 
Une autre question évoquée dans la lettre a plus d’importance. 


La traduction des Poèmes d'Edgar Poe avait été envisagée et sans doute 
commencée par Mallarmé dès 1862. Bien plus tard, dans une courte auto- 
biographie demandée par Verlaine, il devait se plaire à écrire à celui-ci, 
avec une légère intention de singularité : « … Ayant appris l’anglais sim- 
plement pour mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre... » 

Malgré de pressants encouragements d’amis et les demandes de direc- 
teurs de revues, Mallarmé se refusa, pendant dix ans, à toute publication 
de l’un de ses essais. Ses premiers consentements ne furent accordés 
qu’en 1872, à Émile Blémont pour la Renaissance artistique et littéraire 
et à Catulle Mendès pour la République des Lettres. La Revue de Villiers 
avait disparu si tôt que les traductions promises par Mallarmé ne purent y 
être insérées 1. | 

La mort de Baudelaire semble avoir fait renaître brusquement, dans 
l'esprit de Mallarmé, cet ancien projet de traduction intégrale des Poèmes. 
Peut-être, pendant que vivait l’auteur des Fleurs du Mal, son admirateur 
le plus courtois n’avait-il pas voulu afficher ses premières traductions 
ou montrer accompli ce que Baudelaire avait dit impossible ou s’exposer 
au jugement d’un aîné qui méprisait tant les jeunes et s’était dit l’ennemi 
farouche de son siècle ?. 

Il fallut encore bien des années et sans doute bien des reprises avant 
et après leur dispersion dans maintes revues, pour que Mallarmé son- 
geât à réunir en un livre ses traductions de tous les Poèmes de Poe; 
d’abord chez Vanier à Paris, puis chez Deman à Bruxelles. Cette seconde 
édition fut dédiée à la mémoire d’Édouard Manet. La première, chez 
Vanier, avait été dédiée à la mémoire de Charles Baudelaire « que la mort 
seule, ajoutait le disciple avec délicatesse, empêcha d’achever, en tradui- 
sant l’ensemble de ces poèmes, le monument magnifique et fraternel dédié 
par son génie à Edgar Poe. » 

À son tour, le génie de S. Mallarmé se trouvait offrir à la fois, à la 
mémoire de ses deux maîtres préférés, Poe et Baudelaire, sa pieuse tra- 
duction. Dans les « scolies » qu’il avait pris soin d’assembler à la fin 


I. À la fin de mars 1868, sixième mois de son existence, la Revue des Lettres et 
des Arts cessa de paraître. 

2. Mallarmé avait peut-être lu dans le Moniteur universel du 9 septembre, quel- 
ques jours avant d’écrire à Villiers, ces lignes de Théophile Gautier : « Edgar Poe 
n’était pas seulement un conteur d’histoires extraordinaires, un journaliste que 
nul n’a dépassé dans l’art de lancer un canard scientifique, le mystificateur par 
excellence de la crédulité béante, c’était aussi un esthétitien de première force, 
un très grand poète, d’un art très raffiné et très compliqué. Son poème du 
Corbeau arrive par la gradation des strophes et la persistance inquiétante du 
refrain à un effet intense de mélancolie, de terreur et de pressentiment fatal 
dont il est difficile de se défendre. Ce n’est pas faire tort à l’originalité de Baude- 
laire de dire qu’on retrouve dans les Fleurs du Mal comme un reflet de la manière 
mystérieuse d'Edgar, Poe sur un fond de couleur romantique. » 
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de ces livres, Mallarmé, en des notes brèves et savoureuses, avait tenu à 
définir une conception de la poésie commune aux trois auteurs, à dire 
leur préférence pour les courtes pièces, à louer généreusement ses aînés. 
Il ne s’était avancé en premier traducteur de ces Poèmes réputés diff- 
ciles que timidement, presque craintivement. 

Trois de ses fines remarques sont utiles à relire : 

« L'œuvre lyrique (de Poe) tient seule et toute dans ces pages, fermées 
à des poèmes narratifs ou de longue haleine : essais d’un esprit avant que 
sur lui ne régnât une esthétique suprême, d’inévitable tyrannie. » 

« Voilà bien pour la première fois montré et réduit à soi-même, cet 
ensemble dont le traducteur des Histoires extraordinaires a pu dire : 
« C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de 
mystérieux et de parfait comme le cristal. » Il ajouta (pour notre peur) : 
« Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être 
un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve. » 

« Nul doute que le poète français n’eût à quelque heure tenté ce rêve 
et donné à notre littérature un recueil prenant*place entre la traduction 
de la prose et son propre livre des Fleurs du Mal. Chaque fois, du reste, 
qu'un des poèmes se trouve encadré, soit en quelque dissertation, soit en 
un conte de Poe, nous en possédons une version magistrale de Baude- 
lire : exception dans l’interdit qu’il porte. » 

Le traducteur intrépide avait donc la grâce de paraître indirectement 
devoir à Baudelaire lui-même l’autorisation de s’être attaqué au problème 
complexe. Mais ses tout derniers mots : « exception dans l’interdit qu’il 
porte » importaient, est-il nécessaire de le souligner, autant à son humeur 
lucide qu’à sa révérence. 

Peut-être, à ses premières tentatives de traduction, à vingt ans, Mallarmé 
n’avait-il ambitionné, avec le défi ordinaire de la jeunesse, que de réaliser 
un rêve dit irréalisable par le maître le plus apte à y réussir. Plus tard, 
quand ce dernier ne fut plus, le sentiment de son jeune suivant devint 
certainement tout autre ; la lettre qu’on a lue l’indique. Traduire les 
poèmes de Poe permettait désormais, à Mallarmé, de poursuivre l'effort 
exemplaire, l’œuvre du prédécesseur incomparable, et de marquer, aux 
deux poètes élus par sa propre vocation, une reconnaissance égale, heu- 
reuse d’associer leurs noms encore une fois. 


Dans la lettre de Mallarmé à Villiers, de découverte si récente, les mots 
énigmatiques nous avaient paru être ceux-ci : « J’accepte cette tâche 
comme un legs de Baudelaire. » Appuyaient-ils sur l'intention de filiation, 
chez le cadet, sur son devoir d’achèvement, sur quelque intérieure ou 
secrète promesse faite par lui à son inspirateur? Désignaient-ils, sans 
forfanterie, que le gant allait être respectueusement relevé? Mallarmé 
devinait-il le regret qu'avait dû éprouver Baudelaire de n’avoir point 
terminé sa belle entreprise ? Autant de questions, si l’on préfère les preuves 





20 REVUE DE PARIS 


aux conjectures, qui, avec d’autres, n'étaient pas près d’interrompre 
leur lancinement. Surtout à la lumière de cette déclaration de Mallarmé, 
Nous pouvions, grâce à elle, lire, mieux que naguère, une singulière 
note de Baudelaire, publiée en 1934, dans les Cahiers de Jacques Doucet, 
par Gérard le Dantec, commentée sagemert, dans le tome Eureka des 
Œuvres complètes de Baudelaire, éditées chez Conard, par Jacques Cré- 
pet; note que nous avions en partie reproduite, avec G. Jean-Aubry, 
dans notre volume des Œuvres complètes de S. Mallarmé (Gallimard 
éditeur). 

La lettre de S. Mallarmé à Villiers que nous venons de faire connaître 
aujourd’hui donne précisément un lustre nouveau à deux lignes désabu- 
sées de Baudelaire qui n’avaient jusqu'ici, à notre connaissance, frappé 
aucun des fervents de celui-ci. 

Voici, d’après J. Crépet qui, ne consentant pas à se dire tout à fait 
sûr de cette approximation, la rapporte à la période 1860-61 du poète, 
cette note manuscrite de Baudelaire, mise assez récemment à jour, mais 
familière, depuis, à ses plus fidèles lecteurs : 

« Avis du traducteur. — Aux sincères appréciateurs d'Edgar Poe je 
dirai que je considère ma-tâche comme finie, bien que j’eusse pris plaisir, 
pour leur plaire, à l’augmenter encore. Les deux séries des Histoires 
extraordinaires et des Nouvelles Histoires extraordinaires et les Aventures 
d’Arthur Gordon Pym suffisent pour présenter Edgar Poe sous ses divers 
aspects en tant que conteur visionnaire tantôt terrible, tantôt gracieux, 
alternativement railleur et tendre, toujours philosophe et analyste, 
amateur de la magie de l’absolue vraisemblance, amateur de la bouffon- 
nerie la plus désintéressée. Eureka leur a montré l’ambitieux et subtil 
dialecticien. Si ma tâche pouvait être continuée avec fruit dans un pays 
tel que la France, il me resterait à montrer Edgar Poe poète et Edgar 
Poe critique littéraire. Tout vrai amateur de poésie reconnaîtra que le 
premier de ces devoirs est presque impossible à remplir, et que ma très 
humble et très dévouée faculté de traducteur ne me permet pas de suppléer 
aux voluptés absentes des rythmes et de la rime. À ceux qui savent 
beaucoup deviner, les fragments de poésie insérés dans les Nouvelles, 
tels que le Ver vainqueur, dans Lizeia, le Palais hanté dans la Chute de 
la Maison Usher, et le poème si mystérieusement éloquent du Corbeau, 
suffiront pour leur faire entrevoir toutes les merveilles du pur poète. 

» Quant au second genre de talent, de critique, il est facile de comprendre 
que ce que je pourrais appeler les Causeries du Lundi d'Edgar Poe auraient 
peu de chances de plaire à ces parisiens légers, peu soucieux de querelles 
littéraires, qui divisent un peuple jeune encore, et qui font, en littéra- 
ture comme en politique, le Nord ennemi du Sud. 

» Pour conclure je dirai aux Français amis inconnus d'Edgar Poe que 
je suis fier et heureux d’avoir introduit dans leur mémoire un genre de 
beauté nouveau ; et aussi bien, pourquoi n’avouerais-je pas que ce qui 
a soutenu ma volonté, c'était le plaisir de leur présenter un homme 
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qui me ressemblait un peu, par quelques points, c’est-à-dire une partie 
de moi-même ? 

» Un temps viendra prochainement, je suis autorisé à le croire, où 
MM. les directeurs de l’édition populaire française des œuvres d'Edgar 
Poe sentiront la glorieuse nécessité de les produire sous une forme 
matérielle plus solide, plus digne des bibliothèques d’amateurs, et dans 
une édition où les fragments qui les composent seront classés (sc) plus 
analogiquement et d’une manière définitive. 

» Charles BAUDELAIRE. » 


La lettre de Mallarmé à Villiers du 30 septembre 1867 ne semble-t-elle 
pas, comme nous l’annoncions en commençant, apporter une réponse 
à ces remarques de Baudelaire, annoncer le relai essentiel. « Si ma tâche, 
écrivait orgueilleusement Baudelaire, pouvait être continuée avec fruit 
dans un pays tel que la France, il me resterait à montrer Edgar Poe poète 
et Edgar Poe critique littéraire. » Et Mallarmé de répondre à tout, en 
deux temps, dans sa lettre de Besançon. D’abord, il annonce qu’il va se 
remettre aux poèmes de Poe. « J'accepte cette tâche comme un legs de 
Baudelaire. » Et plus loin, avec un soupir de mélancolie et d’indigence : 
« Ah! si j’avais l’édition complète de Poe comme l’a eue Baudelaire, je 
traduirais les marginalia, les articles d’esthétique et que de surprises 1... » 

Leur tâche ! 

De nouveau surgissent les impatiences d’explication : n’y a-t-il eu 
que rencontre verbale pour deux écrivains hantés de problèmes sem- 
blables et de solutions voisines ? Au contraire, le vrai pouvant être l’in- 
vraisemblable, Mallarmé aurait-il pu connaître le contenu de cette note 
lasse de Baudelaire? Par Cazalis ou les Le Josne, cousins de l’auteur 
des Fleurs du Mal? Par l'ami Lefébure, qui avait osé dédier un poème à 
Baudelaire, et peut-être, le premier orienta, vers Poe, Mallarmé ? Celui-ci ne 
l’a-t-il pas appelé un jour «son initiateur » ? Ou par des Essarts ou Mendès 
ou Villiers ? Ou encore, — rêvons à l’improbable entrevue ou entretien, — 
au cours de la visite ou de la démarche conseillée précisément par Lefé- 
bure ? 

Ce n’était pas le moindre prestige de la lettre crayonnée, due, pour nous, 
à l'amitié et au hasard, que de faire se succéder, dès sa première lecture, 
bien des interrogations peut-être inépuisables. 


HENRI MONDOR, 
de l’Académie française. 


I. Déjà une lettre d’Eugène Lefébure à Mallarmé, écrite le 9 avril 1862, 
contenait une phrase qui piquait aussi la curiosité, en laissant supposer une entre- 
vue dont il n’est pas me de déployer l’évocation sensationnelle : « … Je 
ne trouve pas vraisemblable qu’Edgar Poe ait fait aussi peu de vers. Au reste, 
Baudelaire qui a un Poe complet pourra vous renseigner là-dessus. » Rien, jusqu'ici, 
n'a | de supposer que Mallarmé eût songé à se procurer_ce renseignement 
magistral. 





Je ne corromps pas : 
Je délivre. 
Jean LORRAIN. 


"VEST toi, Georges? dit une voix à travers la porte. 

( Il frappa de nouveau. Plus fort : la porte s’ouvrit. Et le jeune 
garçon aperçut à la clarté d’une lampe sans abat-jour qu’elle tenait 
à la main, une vieille femme en noir qu’il ne connaissait pas. 

— Que voulez-vous? s’informa celle-ci en lui barrant le passage. 
Vous n’êtes pas Georges. 

— Si, dit-il précipitamment, c’est mon nom. Je vous en supplie, 
madame! Permettez-moi d’entrer. 

Aveuglé par l’éclat de la lampe, il détourna la tête puis, sans se rendre 
compte de ce que son geste pouvait avoir d’inopportun, poussa le battant 
derrière lui. 

— Ah! mais non, fit la vieille. Allez-vous-en! Et tout de suite ou 
j'appelle. Qu'est-ce que c’est que ces façons de s’introduire chez les gens 
en se faisant passer pour un autre! Non, non. Et non! Dehors! 

— Je ne veux pas, je ne peux pas! Vous me tuerez plutôt! balbutia-t-il, 
terrifié, Écoutez, là, tout près. Des hommes se battent. J’ai peur. 

Des cris, les éclats d’une bagarre montaient de l’escalier. On entendait 
de grands chocs sourds entremêlés de râles, d’injures, d’imprécations. 
Et subitement les hurlements de la concierge — dont on ne percevait sur 
un registre aigu que le seul mot : « Police! » — dominèrent le vacarme. 

— Ça va, cette fois, on le tient! Il risque plus d’échapper, annonça 
triomphalement une voix d’homme. Ah! Voleur! Pourriture! Profiter 
tous les soirs de ce qu’on n’est pas là pour nous... 

— Quoi? Comment? dit la vieille. Police! 
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Elle entrebaïlla l’huis afin de se rendre compte de ce qui se passait 
et reconnut plusieurs voisines qui, penchées sur la rampe, tentaient de 
suivre la scène, à l’étage au-dessous. Un maigre papillon de gaz brûlait 
dans la pénombre. 

— Ce n’est pas Georges, au moins? grogna la vieille en déposant sa 
lampe sur une table. 

— Mais non, voyons, répondit le jeune garçon qui ne put cependant 
s'empêcher de tressaillir. Ne craignez rien. Ce n’est pas moi. 

— Je parle de mon fils, répondit-elle en lui jetant un regard de mépris. 
Ainsi, gardez vos réflexions pour vous. Sinon je n’ai qu’à sortir et qu’à 
fermer la porte : vous êtes pris. 

— Mais, madame, je ne suis pas un malfaiteur. 

— C’est ce qu’il faudra prouver. J’attends Georges, le vrai. Avec lui, 
si jamais vous voulez essayer de jouer au plus fin, je ne vous le conseille 
pas : vous tomberiez mal. 

Elle s’avança sur le palier, claqua la porte ainsi qu’elle venait de le dire 
et, par surcroît de précaution, donna un tour de clef à la serrure avant 
de s'informer auprès des locataires, de la cause de l’incident. 

— Rapport aux peintres, lui apprit une commère dont la poitrine 
flasque roulait dans son peignoir, au-dessus du trou noir de la cage. 
Paraît qu’un compagnon leur barbotait les couleurs qu’ils laissent dans 
l'appartement. Ils l’ont chopé en train de se servir. Bien fait! Eux autres, 
w’est-ce pas? l’entrepreneur les tient pour responsables. 

— Oui, plutôt, dit une fille blond-platine que la bagarre semblait avoir 
électrisée. C’est égal. Ils y ont mis une trempe, au frère! Il crache ses 
dents comme s’il en avait de trop. Et tout partout par terre, c’est plein 
de sang : on croirait du minium. . 

— À moins que ce ne soit un de leurs pots de peinture qu’ils auront 
renversé ? 

— Mâme Laloi, répliqua la fille sur un ton d’indulgente commisé- 
ration, on ne passe pas un logement au minium. 

— Par le fait, non. Bien sûr! Ça n’irait pas, le rouge, pour habiter. 
Y a que dans les bals, comme en bas, dans la rue : ça donne soif. 

Le voleur, écroulé dans un renfoncement, pleurait. 

— Il est bien temps, fit observer madame Laloi. 

Elle descendit quatre ou cinq marches, et les remonta presque aussitôt 
à reculons afin de s’assurer que sa porte était bien close puis attendit, 
les bras croisés sous son fichu de laine, l’arrivée des agents. 

Ces messieurs ne tardèrent point à se manifester. Guidés par les loca- 
taires de l’immeuble qui les guettaient près de la loge, ils s ’engouffrèrent 
dans l’escalier, se saisirent du coupable et brutalement l'obligèrent à les 
suivre. 

— Méfiez-vous qu’il s’trotte! leur recommanda la concierge. Les 
voleurs, c’est des drôles. J’en connais. Suffit qu’ils chialent, on en a 
pitié. Et hop! d’un coup, ils s’tirent. Oh! tes giries! ajouta-t-elle à 
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l’adresse du malheureux tout en se plaquant contre le mur pour laisser 
aux agents le champ libre. Allez! Vivement, au poste! 

A cet instant, un jeune garçon coiffé d’un élégant chapeau de feutre 
beige qu’il portait sur l’oreille, escalada rapidement les trois étages et, 
sans marquer le moindre étonnement, s’enquit auprès de sa mère : 
— Tu viens? 


— Georges, lui confia d’un air plein de mystère madame Laloi. 
Prends garde! Il y a chez nous quelqu’un qu’essaie de se faire passer 
pour toi. 

Elle le laissa entrer le premier, se réservant de lui fournir les expli- 
cations supplémentaires dont il pourrait avoir besoin. 

— Eh! bien, dit Georges qui s’approcha de l’inconnu et le vit se lever 
de la chaise sur laquelle il semblait endormi. Raconte un peu. Sans 
blague ? 

— Je ne. sais pas, fit celui-ci en s’efforçant visiblement de se composer 
une attitude. Il se passa la main sur le visage et bredouilla, très pâle, sans 
parvenir à dissiper son trouble : 

— C'est pourtant vrai, je m’appelle. Georges. Comme vous. 

— Moi, c’est Jojo, riposta l’autre. Tu ne vas pas prétendre aussi que 
c’est ton blase. Non? D’accord ? Bien d’accord ? Tant mieux! Seulement, 
faut à présent que tu me dises qui t’a indiqué où qu’j’habite. 

— Mais, personne! J'avais peur, j’ai frappé à votre porte. 

— Allez! gronda Jojo. Fais pas le coquin. Explique. 

Georges le contempla, béant et subitement il se souvint du petit bar 
de la rue de laRoquette où deux individus s’étant pris de querelle, un 
brusque coup de feu l’avait chassé vers un escalier sombre dont il avait 
atteint la dernière marche avant de se hisser d’un bond, au travers d’une 
lucarne à tabatière ouverte, sur les toits. Rêvait-il? Avait-il rêvé? Et 
depuis combien de temps? Une sensation de vertige s’empara de lui. 
Il se vit sur les toits, errant à la recherche d’une seconde ouverture par 
laquelle il avait projeté de se couler à l’intérieur d’un immeuble et de 
s'enfuir. Le soir tombait. Des cimes de platanes verdoyants et lustrés 
par la pluie émergeaient sur sa gauche, entre des cheminées. Georges 
dut s’appuyer au dossier de sa chaise pour conserver son équilibre. Mais 
alors — et c'était ce qui lui faisait croire qu’il avait bien été le jouet d’un 
rêve — il se souvint nettement de n’avoir éprouvé aucune angoisse à 
l’idée qu’un faux pas risquait à tout instant de le précipiter dans le vide. 
Comment avait-il pu se diriger ainsi le long des plaques de tôle, sans 
glisser ou sans trébucher? Il n’éprouvait plus ni la force ni le désir de 
le savoir. C'était si confus, dans sa tête, si douloureux et si bizarre qu’il 
porta les mains à ses tempes puis, comme Jojo le saisissait énergiquement 
par les revers de son veston et le secouait afin d’obtenir une réponse aux 


questions dont il le harcelait, Georges poussa un gémissement et s’affala 
sur le plancher. 
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Lorsque le jeune garçon revint à la notion des choses, Jojo n’était plus 
dans la pièce, mais sa mère se tenait debout, au chevet du lit. 

— Tout de même! Vous vous décidez? bougonna-t-elle en voyant 
Georges ouvrir péniblement les yeux. 

Georges ne répondit pas : le rêve, son rêve, continuait et cette fois il 
se sentit vaguement tranquillisé bien qu’il s’expliquât mal de se trouver 
étendu sur un lit qui devait être celui de Jojo. La vieille, dont la présence 
aurait dû l’irriter, lui était devenue totalement indifférente. 

— Où est Jojo? fit-il sans définir à qui il s’adressait. 

Madame Laloi négligea de répondre. C'était une chétive créature à 
chignon gris qui, tatillonne et soupçonneuse, n’avait pas encore accepté 
que son fils eût décidé de tolérer Georges auprès d’eux. Elle avait autrefois 
tenu, rue de la Roquette, un cabinet de lecture dont les bouquins cras- 
seux qu’elle louait à de petites bonnes et aux commerçantes du quartier, 
s'étaient chargés de l’instruire sur les dangers provoqués par certaines 
rencontres. Celle des deux Georges lui semblait, à bon droit, suffisamment 
extravagante pour constituer le départ d’un roman. Au surplus, la bagarre 
dans l’escalier l’avait impressionnée défavorablement. La vieille femme se 
remémorait, non sans crainte, la visite qu’après son meurtre, Raskolnikof 
effectua dans la maison de la prêteuse où des peintres précisément ache- 
vaient de ranger leur matériel. Pareille coïncidence n’était point faite 
pour dissiper les appréhensions de la mère de Jojo. L’humble lectrice 
de Dostoïewski redoutait au contraire que, tôt ou tard, celles-ci n’abou- 
tissent à une catastrophe qu’il serait humainement impossible d’éviter. 

— Quelle idée! songeait-elle, en épiant chacune des réactions de 
Georges. Abriter ce garçon dont nous ne savons rien! Mieux vaudrait le 
jeter à la rue. 

En effet, les vêtements de Georges ne contenaient aucun papier d’iden- 
tit Madame Laloi, qui les avait sondés jusque dans les doublures, 
n’avait retiré d’une poche qu’une liasse de billets de banque dont le 
montant s'élevait à soixante-treize mille et quelques centaines de francs. 
Jojo avait compté la somme et s’était froidement permis d’enjoindre à sa 
mère de la replacer où elle l’avait trouvée. 

— Et n’y fauche pas un rond, surtout! avait-il ordonné, la voix brève. 
On verra voir demain sur ce qu’il convient de faire. 

Puis il s’était rendu dans deux ou trois bistros du voisinage pour y 
glaner des renseignements. 

Sous la pluie qui tombait et faisait briller les trottoirs, la rue avec ses 
éclairages semblait reproduite au studio pour les besoins d’un film dont 
l’action se serait attardée, dans l’atmosphère brumeuse de cette nuit de 
septembre, à de nombreux détails plus ou moins crapuleux. Jojo savait 
qu’en haut, à gauche, passé le boulevard Voltaire, la prison de la Petite- 
Roquette avait peut-être sa place dans le déroulement de cette histoire 
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et il se représenta Georges derrière les barreaux d’une cellule. Il savait 
également qu’en se dirigeant en sens inverse du côté de la Bastille, la rue 
de Lappe devait, comme chaque soir à cette heure, flamber de feux multi- 
colores et résonner allègrement des gargouillements sonores de ses accor- 
déons. La rue toutefois manquait d’animation. Seuls, les agents de service 
y faisaient les cent pas et leur vue tout à coup permettait d’établir qu’une 
certaine relation n’était point impossible entre ces bals et la prison. 

— Hé! Jojo, lui confia de ia porte de chez Bousca un type à chemise de 
soie rose. T’es au courant? Bernard et le gros Riton se sont expliqués 
chez Albert. Bernard y a cloqué une balle en plein bide, à Riton. Tu parles 
d’un résultat : comme rafles, on sera servis! 

Jojo se rendit chez Albert dont le bar n’était guère éloigné que d’une 
centaine de mètres de son propre domicile. Le coup de revolver qui avait 
terrifié Georges défrayait les conversations, et Jojo tout d’abord ne pensa 
pas que ce dernier pût y être pour quelque chose. II avait assez l’expé- 
rience de ces sortes d’affaires pour ne point admettre que celle-ci ne 
constituât un banal règlement de compte entre truands. D’ailleurs, 
quand la police avait fait irruption dans le débit, ni l’agresseur ni le blessé 
n’avaient cru bon d’attendre qu’on les identifiât. 

— Je sais rien, j’ai rien vu, parole! affirmait placidement Albert pour 
éviter de se stone Le temps de m’occuper d’un client, le coup 
était parti. 

— Tu voudrais tout de même pas, dit Jojo, qu’ils se soient mesurés 
sur le terrain. 

— Et ce client, poursuivait le tenancier afin de brouiller les pistes, 
t’as pas idée comment il les a mis. J’y avais servi un vittel-menthe mais 
aussitôt qu’on a tiré, hop! vivement... plus personne. Il s’est barré par 
l'escalier du fond. 

— Bédame! 

— Non, Jojo, daigna spécifier Albert. Pas quelqu’un du « milieu », 
ni d’ici, du quartier. Tout le contraire. Un jeunot, plutôt bien... à peu 
près de ta taille, Mais alors, pour la levure, ça doit être un champion. 

— Pourquoi pas? fit Jojo. Allez, salut, mon pote. N’te mouille pas. 
Il flotte assez comme ça. 

Et, lentement, il regagna son gîte sans être autrement convaincu que 
le client d’Albert fût l’inconnu qu’il logeait dans sa chambre. 

— Viens voir ici, devant la glace! ordonna-t-il pourtant au jeune garçon 
qui s’était assoupi. Tu dors ? 

Georges se leva du lit, sans hésiter. 

— Mets ton veston. 

Il obéit. 

— Oui, ça va, dit Jojo. 

Sa mère le regarda sans comprendre quoi que ce fût à cette confron- 
tation. Cependant elle ne manqua pas de constater la docilité surprenante 
que le jeune garçon mettait à se plier aux ordres de son fils. Il n’avait plus 
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cette expression d’effroi qu’elle avait lue sur son visage quand il s’était 
présenté tout à l’heure, dans l’encadrement de la porte, mais un air 
d’innocente d’absolue soumission. On eût dit que le timbre de la voix de 
Jojo le fascinait. Ê 

— Qu'est-ce qui va? protesta-t-elle. Réfléchis. À ta place, j'irais pas 
si vite. Tu ne dois pas... 

D'un geste de la main, Jojo lui fit signe de se taire puis alla décrocher 
dans le vestibule une casquette dont il se coiffait quand il sortait parfois le 
soir pour ne rentrer qu’au petit jour. Et Georges se laissa poser cette 
casquette sur la tête, puis il se tourna vers le miroir où son image parut 
l’émerveiller. 

— Alors, ça, c’est marrant! marmonna Jojo comme s’il se parlait à 
lui-même. 

Mais il ne crut pas nécessaire de formuler sa pensée plus clairement et, 
tirant une gauloise de son pesant étui en or, l’alluma sans que Georges 
cessât de s’examiner dans la glace avec une enfantine et silencieuse jubi- 
lation. 


IT 


Jojo pilotait la Ford. Près de lui, sur le siège, une fille rousse au pull- 


over grenat fumait des cigarettes qu’elle extrayait, de ses longs ongles 
rouges, d’un paquet de chesterfields protégé par une mince enveloppe 
de mica. L’odeur du tabac blond enivrait Georges qui, dans le fond de 
la voiture, ne cherchait point à contrôler la direction qu’ils avaient prise. 
Une lumière glauque stagnait sous les arbres d’un boulevard dont la 
courbe épousait, sur le trottoir de gauche, celle du mur en meulière du 
chemin de fer de Vincennes. 

Jojo conduisait vite. Place Daumesnil, il obliqua sans ralentir à droite 
et par la porte de Picpus, s’engagea dans le Bois. Une récente ondée alour- 
dissait les branches. Le goudron de la route luisait. C’était le soir et, dans 
le ciel, tout empourpré de reflets rouges-groseille, des nuages se disper- 
saient. Georges, que la vitesse de la voiture emplissait de béatitude, 
aspirait voluptueusement l’arome des chesterfields. Après le pont de 
Joinville et les guinguettes de l’autre rive, ils longèrent la Marne jusqu’à 
un second pont qu’ils franchirent pour emprunter plus loin une assez 
large rue bordée de petites villas à toits de tuiles rouges qui, tout à coup, 
les ramena par un chemin du bord de l’eau, vers la rivière. Une fraîcheur 
délicieuse s’engouffrait par bouffées à l’intérieur de la Ford. 

— On arrive! annonça Jojo. 

La fille au pull-over alluma une nouvelle cigarette et sembla sortir de 
la torpeur qui l’avait engourdie durant le trajet. Elle dénoua l’écharpe 
qu’elle portait sur la tête et se prépara, d’un glissement, à descendre. 
L’auto stoppa devant un pavillon dont la façade était ornée, en lettres 
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peintes à même le mur, de l'inscription Au Beau Rivage et un gros type 
en bras de chemise s’approcha de la portière. 

— Fathi, lui dit Jojo. Nous sommes trois. Soigne la croûte. 

— Té! voyons, tu plaisantes? répliqua l’aubergiste avec toute la 
vigueur de l’accent de Marseille. Chez moi, c’est un régal. 

Sans s’occuper de Georges qu’il laissa se présenter seul, Jojo alla garer 
la Ford sous un hangar et reparut, très digne, le chapeau en arrière, sans 
négliger toutefois de rectifier le nœud de sa cravate bordeaux à pois. 

— Antoine s'excuse, lui apprit alors le gros type. Il a téléphoné qu’il 
voudrait que tu passes chez lui ce soir avant de rentrer. 

Il y eut un silence. 

— Marlène, dit lentement Jojo en se dirigeant vers la fille qui s’était 
installée à un guéridon de la terrasse, Antoine t’a donc pas prévenue 
qu’il ne pouvait pas-venir ? 

— Ah! celui-là! répondit-elle sur un ton de mauvaise humeur. 
Toujours le même. Quelle nouille! 

— Bah! ne vous frappez pas, tenta d’intervenir Fathi, paisiblement. 
Il doit y avoir quelque complication car il a insisté pour que vous alliez 
jusqu’à chez lui. 

Georges n’écoutait pas. Il contemplait la façade du Beau Rivage dont 
le rez-de-chaussée de droite servait de restaurant et celui de gauche de 
chambres à l’usage des pêcheurs. Plusieurs degrés de ciment conduisant 
à une porte centrale, séparaient les chambres du bistrot. Des tilleuls très 
touffus ombrageaient la terrasse. 

— Pastis ? 

— Oui, dit Jojo. 

Fathi héla le garçon qui accourut muni d’un seau à glace, d’une bou- 
teille et de verres. Il faisait doux. La lune se levait. Une étoile clignotait 
sur l’eau limoneuse de la Marne, où des barques amarrées par leurs chaînes 
à des pieux se profilaient dans des vapeurs bleuâtres. Une espèce d’échelle 
conduisait en bas vers la berge et de l’autre côté, cachée par des feuillages, 
une hostellerie dont on n’apercevait que l’ample couverture d’ardoise, 
faisait entendre des airs de danse amplifiés par un pick-up. 

— Georges! Où es-tu? 

Il était assis sur un banc près de la fenêtre d’une chambre et regardait 
le paysage comme s’il lui était familier. Or, il n’avait jamais eu l’occasion 
d’errer dans ces parages, surtout en pareille compagnie. Cela lui rappelait 
de lointaines escapades dont le souvenir néanmoins manquait de précision. 
L’air du pi.k-up, sur l’autre rive, avait beau par instants éveiller dans sa 
mémoire des impressions qu’il était sûr d’avoir autrefois ressenties, il 
y avait entre cette période de sa vie et son existence actuelle comme un 
voile qu’il était incapable de soulever. 

— Mais je suis là, répondit-il. 

La Rouquine, qui avait déjà bu deux pastis, devenait expansive. Elle 
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parlait à Fathi d’Antoine et refusait d’admettre qu’il fût indispensable 
de se déranger pour lui. 

— Penses-tu, protestait-elle tandis que Georges prenait place au 
guéridon, nous envoyer le crochet par Brunoy? Il doute de rien. C’est 
trente ou trente-cinq kilomètres. Et, vraiment, je m’en ressens pas. 

— Laisse tomber! coupa Jojo. Tu veux bien? 

Il tendit un verre à Georges qui, sans méfiance, le porta à ses lèvres 
et en absorba une gorgée. 

— Ah! là là, dites. Ça brûle! fit-il ingénument. 

La façon dont Jojo lui décocha un oblique coup d’œil de blâme le 
fit rougir jusqu’aux oreilles. 

— Quoi? s’étonna Marlène. — Et elle éclata de rire tout en cueillant 
de ses longs ongles rouges la dernière chesterfield du paquet. — Faut t’y 
faire. Allez, hop! vide ton glass. 

Georges s’exécuta et se sentit soudain grandi dans son estime. En effet, 
pour la première fois, il osa regarder Marlène en face. 

— Mais bravo! dit celle-ci. 

Il s’enquit avec assurance : 

— Vous parliez de Brunoy ? 

— Pourquoi pas? riposta Jojo. Tu connais ? 

Georges baissa les yeux puis les releva sur Marlène et les garda fixés 
un moment dans les siens. Il dit enfin, au prix d’un grand effort : 

— Oui, bien sûr, je connais. 

Mais il ne savait plus au juste s’il se trompait ou non : la lueur qui 
s'était produite dans sa mémoire venait subitement de s’éteindre. Il 
avait cependant eu le temps d’entrevoir, comme à la clarté d’un éclair, 
les tonnelles des villas de la rue des Vallées et les canots aux couleurs 
vives sur l’Yerre, entre les saules. Etait-ce possible ? N’allait-il plus jamais 
se souvenir de rien? Sans Jojo qui l’avait déconcerté par sa question, il 
serait peut-être parvenu à sortir de la nuit, mais voilà, il ne pouvait plus. 
Il avait perdu le fil qui le reliait à ces images et se sentit près de pleurer. 

— Fathi, soulève tes charmes! dit alors gentiment la Rouquine pour 
dissiper le malaise qui menaçait de se prolonger. Il serait temps qu’on 
casse la graine. 

— Quand il vous plaira, messieurs-dames, répondit le Marseillais. 
Potage, cèpes à la bordelaise, carré de porc, salàäde, fromage, pâtisseries. 

— Des frites avec le porc? 

— Té, pour sûr, bonne mère! Et vous verrez, exquises. 

Marlène entraîne Georges et l’installa près d’elle, à sa droite, dans 
un angle du restaurant où le couvert était dressé. Il n’y avait qu’eux 
dans la salle, mais Fathi, pour créer « l’ambiance » comme il disait, mit 
en marche un piano mécanique dont le mouvement se déclencha puis, 
se hâtant vers la cuisine, il agita ses casseroles en chantant à tue-tête : 

Oh! ma belle Marseille, 
Ville de mes amours... 
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Jojo servit à boire. Il avait l’air préoccupé. 

— Qu'est-ce qu’on fait avec Antoine? demanda la Rouquine, 

— On ira, dit Jojo. 

Georges se garda de prendre part à la conversation. Il n’ignorait 
plus cependant que pour se rendre chez Antoine, il fallait aller à Brunoy, 
mais la lueur qui s’était faite dans son cerveau quand on avait prononcé 
le nom de cette localité ne se produisit plus. D’ailleurs, à quoi bon s’en 
soucier ? Georges n’existait que par Jojo et quelle que fût la décision 
que prenait celui-ci, il y souscrwait à l’avance aveuglément. Une sorte de 
magnétisme s'était, dès le premier contact, établi secrètement entre eux. 
La peur qu'avait eue Georges du coup de revolver dans le bar de la rue 
de la Roquette, puis son affolement au cours de la bagarre des peintres, 
n'étaient point les seuls motifs déterminants de son état actuel. Une 
première fois, après l’enterrement de sa mère, Georges s’était enfui de 
sa famille et cette fugue à quoi les siens évitaient de faire allusion les 
avait enfin décidés à le mettre pensionnaire à l’École des Roches où il 
devait précisément retourner.cette année, à la reprise des cours. À trois 
semaines de la rentrée, rien n’aurait laissé prévoir que Georges s’échap- 
perait ainsi qu’il l’avait déjà fait. Sa dissimulation empêchait toute crainte 
à ce sujet. Et pourtant, durant les vacances qu’il passa dans la vaste 
demeure où son père s’était installé, près de Fontainebleau, il eût suffi 
d’un peu de surveillance pour s’apercevoir de l’angoisse, chaque jour 
grandissante, dans laquelle il se débattait. Plusieurs cambriolages qui 
venaient d’avoir lieu dans la région l’obsédaient, l’empêchaient de dormir. 
Georges en parlait parfois au garde dont les rondes nocturnes parvenaient 
seules à l’apaiser quand ce dernier, à heures fixes, faisait craquer sous ses 
semelles le gravier de la cour. 

— Soyez tranquille, lui affirmait cet homme en désignant son fusil 
de chasse. J’ai double charge de chevrotines et je tire pas mal. Quant à 
Lola — ici, ma fille! — c’est une brave chienne qu’a peur de rien. 

— Oui, je sais, disait Georges. Mais toutes ces histoires qu’on lit 
dans les journaux, tous ces crimes... on ne peut donc y mettre fin? 

Une ancienne femme de chambre qu’il avait toujours connue dans la 
maison, partageait ses appréhensions. 

— Vous, au moins, monsieur Georges, lui confa-t-elle un soir qu’elle 
faisait la couverture, vous risquez rien aux Roches. Y a trop de monde 
tandis qu’ici, durant l’hiver, on n’est point des fois rassuré. 

— Penses-tu! 

— Comme je vous le dis, monsieur Georges. C’est tout bandits et 
vagabonds qui traînent les routes et courent les bois. On a beau se 
rembucher à l’abri des verrous, ils s’en moquent bien, eux autres! Une 
échelle contre un mur, ils s’amènent par les toits. 

Le jeune garçon était sensible à ces déprimantes confidences : elles 
lui communiquaient des terreurs enfantines lorsque la nuit, parfois, la 
chienne aboyait dans le parc. Il écoutait alors Lola jusqu’à ce que je 
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garde la rappelât, penaude, et l’aidât par des flatteries à chasser les fan- 
tômes que la bête avait cru flairer. 

Quatre ou cinq coups de feu tirés à l’aube dans une propriété voisine 
achevèrent, par la suite, de bouleverser Georges qui, pieds nus, derrière 
ses persiennes attendait qu’ils se rapprochassent. Il était persuadé qu’une 
nuit ou l’autre, son tour viendrait d’être obligé de se défendre contre 
des malfaiteurs et comme, le lendemain, aucune explication ne fut fournie 
sur la cause de cette fusillade, il l’entoura d’un tel mystère qu’il faillit 
partir, le soir même, pour n’avoir plus à craindre qu’elle se reproduisit. 

— Ça doit être mon collègue, lui dit le garde. Avec ses pièges à explo- 
sifs, un lapin les aura fait sauter. Vous parlez d’une pétarade! 

Georges, naturellement, ne se rangea point à cet avis. Il eut l’air, 
malgré tout, d’admettre que le garde était bien renseigné, mais déjà, sans 
qu’il s’en ouvrit à quiconque, sa résolution était prise. Des récits d’autre- 
fois dont il avait gardé le goût morbide, le portaient à s’imaginer son 
départ, furtif, à travers bois. Le souvenir de sa première fugue l’y incitait. 
Et, bien que les gendarmes l’eussent ramené chez ses parents, il éprouvait 
la conviction qu’il saurait bien, cette fois, leur échapper. 

— Et bien! Georges, lui reprocha son père en le voyant à table oublier 
de se servir. Où sommes-nous ? Dans la lune ? ‘ 

— Oh! pas du tout, répondit-il très vite. Je pensais. Je réfilé- 
chissais… 

Sa sœur, Gisèle, affecta de l’ignorer. Elle n’était pas du même lit et, 
depuis la mort de sa mère remariée en secondes noces au riche industriel 
qu'était le père de Georges, elle considérait ce dernier un peu comme 
un intrus. M. Desvignes, non plus, ne trouvait pas toujours grâce devant 
ses veux. Bien sûr, il avait son usine, il gagnait de l’argent mais pour 
Gisèle de Blèche, qu'est-ce que l’argent, vraiment, représentait? Une 
fille de sa naissance ne se devait point d’en faire cas. Celui qu’elle gaspil- 
lait pour ses toilettes lui semblait dû, en raison de la mésalliance contractée 
par sa pauvre mère. Or, malgré les grosses notes que réglait ponctuel- 
lement M. Desvignes chez les grands couturiers, le bottier à la mode et 
les meilleures modistes, Gisèle n’avait encore pu se marier. Aucun des 
prétendants rencontrés dans le milieu de l’industriel ne lui semblait 
digne d’obtenir sa main. Elle en souffrait plus qu’elle n’en daignait 
convenir. À vingt-cinq ans, son célibat tournait positivement au veuvage. 
Et Georges qui, naïvement, lui avait un jour demandé quand elle déci- 
derait de célébrer ses fiançailles, s’était attiré, sur-le-champ, une réplique 
si cinglante qu’il ne s’y risquait plus. 

Cela créait entre eux une constante et sournoise animosité dont le 
jeune garçon avait pris son parti sans que son père tentât de la dissiper. 
C’était un homme timide qui cependant n’avait accepté d’épouser qu’in 
extremis la chanteuse d’opérette dont Georges était le fils. 

— À quoi peux-tu penser? reprit doucement M. Desvignes. Aux 
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Roches? Voyons, tu as grandement le temps. Nous ne sommes que Je 
20 septembre. 

— Non, père. Je ne pense pas aux Roches. 

— Mais à quoi donc? fit avec étonnement M. Desvignes. 

Gisèle plaça son mot. 

— ]l n’en sait rien lui-même, dit-elle d’un air suave. Il suffit de Je 
regarder pour s’en apercevoir. 

— C'est ce que nous verrons! riposta Georges. 

Et il était resté sur cette phrase ambiguë non sans l’accompagner d’un 
petit rire de tête dont il savait que sa demi-sœur serait exaspérée. 

— Allons, Georges! S'il te plaît! 

L’incident semblait clos, mais ce rappel à l’ordre l’ayant cruellement 
offensé, le jeune homme prétexta qu’il n’était point d’humeur à supporter 
les perfidies de Gisèle et il s’enferma dans sa chambre en proclamant à 
haute voix qu’il ne descendrait pas diner. 

— Autant me traiter de crétin! se répéta-t-il devant sa glace. Et mon 
père n'intervient que pour me donner tort. Par exemple! Un crétin! 

Vers le soir, la vieille femme de chambre tenta mais vainement de 
ramener Georges à une notion plus saine de la réalité. Celui-ci l’envoya 
bouler. I] ne concevait point que son père fût si faible en présence de 
Gisèle. Aussi, tant pis! C’était son dernier mot. Tout à coup une détresse 
poignante l’envahit. Loin de se reprocher sa résolution de fuir, il en 
rejeta sur son père la responsabilité. On le chassait de cette maison! 
On l’obligeait à la quitter. C’était atroce! L’idée qu’il serait prochaine- 
ment réduit à ses faibles ressources l’attendrit jusqu’aux larmes. Il 
pleura plus d’une heure, la tête enfouie dans l’oreiller en accusant 
M. Desvignes de le contraindre à rompre pour toujours avec lui. Non. 
Il n’écrirait pas à ce malheureux homme afin de le consoler, comme il 
en avait eu tout d’abord l’intention. Rien. Pas une ligne! L’absence serait 
son châtiment. Et tandis qu’il se forgeait d’aussi misérables excuses, 1l 
se voyait gagnant à pied, par la forêt, la route puis la gare de Fontai- 
nebleau et grimpant fiévreusement dans le train de Paris. 

Il était plus de minuit quand le jeune garçon décida finalement de 
mettre à exécution son projet. Une somme qu’il tenait en réserve s’élevait 
à près de soixante-quinze mille francs. Il l’enfouit dans son portefeuille 
après s’être débarrassé des papiers qui auraient pu servir à l’identifier 
et avoir arraché la toile que les tailleurs cousent à l’intérieur des poches 
pour indiquer la date et le numéro d’ordre de leur fabrication. Cela fait, 
Georges se sentit mieux : il se donna un dernier coup de peigne et se 
dirigea vers la porte lorsqu’en bas, dans la cour, le roulement d’une voiture 
qui, soudain s’arrêta, le fit revenir en arrière ; il entr’ouvrit sa fenêtre et 
regarda par les lamelles des persiennes. La cour était déserte. Un clair 
de lune intense y réverbérait sa lumière. Pourtant, c’était bien une 
voiture que Georges venait, à l’instant même, d’entendre s’avancer pru- 
demment sur le gravier puis s’immobiliser dans un profond silence. Le 
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cœur battant, il descendit l’escalier de sa chambre, traversa le vestibule 
et, sur la pointe des pieds, se glissa hors de la maison. Longeant les 
murs pour que le crissement du gravier sous ses pas ne révélât point sa 
présence, Georges contourna l'aile du bâtiment occupé par son père et 
s’engagea dans une allée. A travers le feuillage, il aperçut le toit d’ardoises 
et la façade de briques de la vieille demeure. Tout le monde y devait 
dormir dans la paix effarante de cette nuit étrange. Cependant c’était bien 
la pulsation d’un moteur au ralenti qu’on percevait. Georges s’abrita sous 
des fusains. Nul doute. Une voiture était là, dissimulée peut-être par un 
magnolia dont les énormes feuilles grasses brillaient et brusquement, 
après un long détour qu’il effectua sans bruit, le jeune homme découvrit 
une camionnette qui stationnait, feux éteints, dans l’ombre d’un petit 
bois de chênes. Instinctivement Georges attendit qu’un coup de feu 
terminât l’aventure, mais le garde devait ronfler à poings fermés dans son 
logis près de la grille. Ce n’était pas l’heure de sa ronde. Georges tenta 
de crier, d’appeler au secours : aucun son ne sortit de sa gorge et il dut 
assister, en témoin impuissant, au chargement de la camionnette où trois , 
ombres rapidement entassaient des fourrures, des vêtements, du linge 
et des paquets plus lourds qui devaient contenir des objets de valeur et 
de l’argenterie. 

La vitesse à laquelle s’exécutait ce chargement aurait dû faire compren- 
dre à Georges qu’il était vraisemblablement victime d’une hallucination, 
mais il n’y songeait guère. Enfin, sous le couvert des branches, la camion- 
nette démarra, très lentement d’abord puis plus vite à mesure qu’elle se 
rapprochait de la porte du parc où le double vantail s’ouvrit et se referma 
sans que les gonds rouillés fissent entendre le moindre grincement. 

Georges essaya de la rejoindre. 

— Ah! c’est donc vous qui rôdez par ici, dit soudain une voix calme. 
Bonsoir! | 

Lola vint lui lécher innocemment les mains. 

— Qu’y at-il? Que se passe-t-il? s’informa Georges haletant. Vous 
avez vu ? 

Le garde leva les yeux vers le ciel et répondit paisiblement : 

— Le vent tourne à la pluie, monsieur Georges. Que voulez-vous : 
un clair de lune pareil, pour la saison, c’était trop beau. 


IT 


En galant homme, Fathi qui, depuis un moment, tournait autour de 
la table en aidant au service, offrit le champagne. Marlène ne s’y opposa 
point. Elle aimait boire et Jojo qui le savait, se promit de ne pas répondre 
à cette politesse par une seconde bouteille, de crainte que la Rouquine 
n’en réclamât une troisième et ne cédât ensuite, en présence de Georges, 
à de trop tendres épanchements. Néanmoins, il acquiesça d’un léger signe 
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de tête à la proposition de Fathi puis, soudain, alla prendre l’air sur la 
terrasse. Georges le vit, à travers les carreaux, qui regardait dans la direc- 
tion par laquelle eux-mêmes étaient venus. 

— Faudrait pas qu’il s’énerve, dit l’aubergiste. 

Quelques minutes plus tard, Jojo reprit sa place à table et consulta 
l’heure à sa montre-bracelet. 

— Tu me fais peine! lui murmura Fathi. Ce n’est pas raisonnable. 

Georges, à qui Marlène tendit une coupe, en absorba cette fois le 
contenu sans que la jeune femme eût besoin d’insister. 

— Et toi, Jojo? Pas soif? 

— Marre! 

— Mais puisque je t’ai dit qu’ils sont d’accord pour cette nuit, atten- 
dons. Et buvons! conseilla philosophiquement le Marseillais. Bonne mère, 
si je devais chaque fois qu’ils promettent d’être exacts et qu’ils ne le 
sont pas, me biler comme tu fais, la vie ne serait plus possible! Et pour- 
tant si je risque? Tu présumes. 

D'un doigt qu’il posa sur ses lèvres, Jojo lui ordonna d’endiguer le 
flot de confidences dont il allait les submerger puis grommela : 

— Et pour tout arranger, ce sacré nom de Dieu de clair de lune! 
C’est la poisse : de quoi se faire repérer. 

— Comment ça? répliqua Marlène. Nous n’avons pas le droit de 
dîner au Beau Rivage ? 

— Naturellement... Toi, tu bois ; tu t’en fous. 

— Fais-moi plaisir. 

— Non. 

Georges ouvrit de grands yeux. Il n’aurait jamais supposé que Jojo 
pôt rabrouer Marlène alors qu’elle lui parlait sur un ton aussi engageant. 
Cela le déconcertait. À son tour, il quitta la table et par discrétion affecta 
de faire les cent pas le long de l’eau pour laisser à la discussion le temps 
de se terminer. La lune étincelait. Fixés à leurs amarres, les canots s’éche- 
lonnaient le long de la berge. Georges les compta puis, ne s’expliquant 
pas la mauvaise humeur de Jojo, il finit par s’asseoir sur le banc près de 
la fenêtre où, tout à l’heure, on l’avait appelé au moment du pastis. La 
toiture de l’hostellerie qui émergeait en face d’un bouquet d’arbres, 
brillait comme un miroir mais par manque de clients, sans doute, on 
avait coupé le pick-up et un silence baroque succédait aux claironnants 
accords du jazz qui, trois quarts d’heure auparavant, troublaient la 
douceur de la nuit. De sa place, sous les tilleuls, Georges apercevait au 
loin les lumières des maisons disséminées par la campagne où, parfois, 

. des chiens aboyaient. La voix de Marlène s’entendait également avec une 
merveilleuse et troublante précision : celle de Jojo lui répondait. 

— Si c’est ce que tu cherches, gronda-t-elle, te gêne pas. Continue! 

— Hé! que non, fit le Marseillais. 

La Rouquine eut un rire. 
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— Qu'il est mauvais! reprit-elle. D’abord, qu'est-ce que je cherche ? 
Moi! Fathi est témoin. Rien de mal. Au contraire! 


L’aubergiste, ne sachant à qui donner raison, dut recourir à l’inter- 
vention du piano mécanique dont il déclencha le mouvement : une 
espèce d’explosion se produisit et, sur un air de valse lente de l’époque 
1900, l'ombre où se tenait Georges fut traversée par cette plainte : 


Tu seras toujours mon amant 
Et je crois en toi comme au bonheur suprême. 


Puis au bout d’un instant, la musique s’arrêta es et Fathi s’écria : 

— Voyons, Jojo, sois pas fada! 

— Mais, constate : comme par hasard, elle est noire! 

— Ma belle gueule, supplia Marlène sans se décourager. Tu ne veux 
pas? Non? Jamais? Plus jamais? 

Georges fut sur le point d’aller voir si vraiment la Rouquine était ivre, 
mais à peine s’était-il levé qu’il se rassit car la porte de la chambre s’ouvrait 
derrière lui et il comprit que le couple y faisait irruption. 

— Allume! dit Jojo. Ce que tu es barbe quand tu as bu! 

— O ma gueule, dis! ma gueule... 

— Et les autres qui vont rappliquer ? 

— On a tout le temps. Écoute (elle dut lui parler à l'oreille car Georges 
ne perçut pas un traître mot de ce qu’elle disait). Tu veux bien, s’ pas ? 
Tu ne me traiteras plus comme tout à l’heure devant Fathi? Il 
m'dégoûte, ce gros lard. Mais tu t’en fous. Tu t’en balances. Pourvu qu’on 
ne dérange pas ta coiffure et qu’on ne touche pas à ta jolie cravate. Ah! 
là, là, tu laisses faire. Ça ne te plaît donc pas que je sois toujours aussi 
mordue pour toi? 


La chambre demeurait plongée dans l’obscurité, mais Georges n’avait 
nul besoin de lumière pour reconstituer la scène qui se déroulait si près 
de lui. 


Une chaise qu’on renversa provoqua un grand bruit dans sa chute. 
— Je t’ai pourtant dit d’allumer, gronda Jojo. 
— Non. Donne la main, je vais te conduire. 


Georges se retourna. L’idée que le couple — ou tout au moins Jojo — 
pouvait l’apercevoir, lui était odieuse. À sa gauche, passé les tilleuls, le 
chemin du bord de l’eau s’étendait sans qu’une ombre en voilât la pers- 
pective. Le jeune garçon songea qu’il eût été mieux inspiré de rester près 
de la Marne et d’y faire les cent pas quand il aperçut, feux éteints, une 
camionnette se dirigeant à toute allure vers l’endroit où il se tenait. Sa 
première impression fut que le conducteur devait avoir l’habitude des 
lieux pour rouler aussi vite sur cette piste étroite car, en dépit du clair 
de lune, son parcours le long de la rivière n’était point sans danger. 


Au même instant, Fathi se montra sur le seuil du restaurant et, les 
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mains dans les poches, attendit que le véhicule eût bloqué ses freins sous 


les arbres pour s’en rapprocher discrètement. me S 
Trois hommes sautèrent du siège. Ge 
— Mieux vaut tard que jamais! constata Paubergiste qui, durant un bout 

moment, SCruta des yeux la nuit claire afin de s’assurer qu’aucune pour- — 

suite n’était à redouter. EL 
Les trois hommes pénétrèrent à l’intérieur du Beau Rivage et se firent leme 
servir du vin rouge. _ 
— Et Jojo? dit l’un deux. ouve 
— Voilà! Voilà! répliqua ce dernier qui surgit de la chambre en véri- PA 

fiant machinalement son nœud de cravate. Tout est en règle ? G 
Il alla s’assurer du contenu de la camionnette et revint vers le conduc- disp 

teur qui lui fournit le détail des marchandises qu’il transportait. A 
— Faudrait voir à se grouiller! leur annonça Fathi. 

Georges tenta de se mettre sur ses jambes mais il y renonça tant il x 
ressentait d'émotion à la vue de cette voiture dont la présence le fascinait. — 
— Tiens, c’est toi? dit une voix derrière lui. C’était bien toi ? P 


Il reconnut Marlène qui, dans le cadre obscur de la croisée, allumait 
une nouvelle cigarette. 

— On rentre, n’est-ce pas? s’informa-t-il. 

La Rouquine l’écœurait. Il se leva du banc. 

— Oui, minute, dit Jojo qui s’avançait dans l’ombre avec les trois 
hommes et Fathi. 

En un instant, deux trains de pneus d’auto, tout neufs, douze paniers 
de champagne, trois jambons et plusieurs caisses de boîtes de conserves 
américaines furent descendus et rangés dans la cave du pavillon. Fathi 
sortit plusieurs liasses de billets de ses poches et les distribua rapidement 
aux trois hommes qui, sans éprouver le besoin de compter, les enfouirent 
dans les leurs. Puis Jojo déboucha du hangar au volant de la Ford et fit 
entendre un sifflement. 

— Allez, dit-il en ouvrant la portière à Marlène, on y va? 
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Une seconde surprise attendait Georges au cours de cette nuit car, 
après être allé jusqu’au château de Gros-Bois, Jojo prit à main droite 
la direction d’un second château, puis dévala par une pente à gauche au 
bas de laquelle il arrêta sa voiture devant la porte d’une bicoque qui 
paraissait abandonnée. 

— Pas la peine que je l'accompagne. Fais vite, dit Marlène. J'aime 
autant qu't’y ailles seul. 

Antoine devait guetter l’arrivée de la Ford : la porte s’entrebäilla. 

— Feignant! lui reprocha Jojo. Faut venir jusqu'ici pour qu’on 
s'explique. 
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— J'y peux rien, répondit Antoine. Rends-toi compte. Impossible de 
me servir du vélo. 

Georges le vit à la clarté d’une ampoule qui sl du plafond au 
bout d’un fil : il avait un bras en écharpe. 

— Marlène! appela Jojo. 

Elle aussi avait vu qu’Antoine était blessé, mais cela ne semblait nul- 
lement l’émouvoir. 

— Vas-tu te grouiller? ordonna Jojo qui maintenait la porte 
ouverte. 

— C'est bon, j'y vais. 

Georges la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût franchi le seuil et 
disparu à l’intérieur de la bicoque. 

Aussitôt une discussion très vive s’engagea entre les deux hommes. 

— Tu n’avais pas à t’en mêler de ça! tonna la voix de Jojo. Des gars 
comme toi n’ont qu’à exécuter mes ordres. Sinon... 

Puis la voix de la Rouquine établit sur un ton de pitié insultante : 

— T'as voulu faire du zèle... 

— Et je te l’avais défendu, dit à nouveau Jojo. Maintenant, on est 
grillés pour un bout de temps sur le chantier. Et pourquoi, nom de 
Dieu? Veux-tu me dire? 

Antoine se confondit en excuses pleurnichardes. 

— Emmenez-moi! gémit-il. Je sais où me planquer. Chez ma fran- 
gine ; elle me cachera. 

Jojo dut consulter Marlène sur cette proposition et finalement accepter 
de déposer Antoine à l’adresse qu’il indiquait. En effet, Jojo grogna 
sans enthousiasme : 

— Eh! bien, prends tes affaires. Et boucle-la, n'est-ce pas? Tu 
t'amènes ? 

Georges vit Marlène accourir vers la Ford et se glisser à côté de lui. 
Jojo, suivi d'Antoine qui portait un carton, fit ensuite monter le blessé 
à la place qu’occupait la jeune femme, puis l’auto démarra sans que 
personne ne soufflât mot jusqu’à ce qu’elle stoppât silencieusement en 
bordure d’un trottoir dans une rue déserte de Villeneuve-Saint-Georges 
afin de débarquer Antoine qui, sur un vague merci, s’éloigna le long des 
maisons. 

— Ah! celui-là! grommela Jojo en passant ses vitesses. Pas de danger 
qu'on le ratatine.. 

— Ça va! coupa Marlène pour le rappeler à plus de discrétion. 

Georges ne sourcilla point. La présence de Marlène dans le fond de 
la voiture ne lui causait aucun plaisir. Il se laissait bercer par le roulement 
de la Ford, mais la vision d’Antoine le poursuivait : celle d’un homme 
pesant et coiffé d’une casquette de drap noir à visière de cuir verni 
comme en portent les employés des gares : et la capote à boutons blancs. 
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La première pensée de Georges, en s’éveillant le lendemain, fut pour 
la maîtresse de Jojo et il se reprocha d’avoir pris congé d’elle avec une 
brusquerie qui révélait trop bien sa déception. Qu’avait-il pu, pourtant, 
attendre de la Rouquine? L’existence qu’elle menait, ses relations avec 
les amis de Jojo et son penchant pour la boisson en faisaient une créature 
dont la séduction se dissipait d’elle-même pour peu qu’on l’eût subie. 
Georges se revit au fond de la Ford puis chez Fathi quand Marlène 
l'avait invité à finir son pastis. Tout allait alors pour le mieux. Georges 
s’était laissé prendre au charme, mais celui-ci s’était rompu au moment 
où la jeune femme avait entraîné Jojo dans la chambre. 

— Ça ne te plaît donc pas que je sois toujours aussi mordue pour toi? 
avait-elle demandé. 

Jamais l’adolescent n’aurait imaginé qu’une femme püût se comporter 
de la sorte. 

— Non, non! fit-il avec l’innocence de son âge. Une chienne! 

Cependant, il entrait dans sa répulsion une part de jalousie qu’il se 
refusait encore à reconnaître, bien qu’il sût parfaitement de quoi il 
retournait. Comme les tout jeunes gens, il avait cru que la Rouquine 
s’intéressait à lui et qu’il profiterait de ces heureuses dispositions pour 
la conquérir sans trop de mal, et force lui était, finalement, de convenir 
qu’il avait échoué. 

— Bah! se dit-il. Tant pis! 

Et il commença sa toilette tandis que la mère de Jojo lui criait à travers 
une cloison qu’elle s’absentait durant une heure afin de se rendre au 
marché . 

Le ronflement des autobus, des camions et des taxis qui circulaient 
sous sa fenêtre, en. ébranlant l’immeuble de petites vibrations, ajoutait 
au plaisir qu’éprouvait le jeune homme d’avoir renoncé à Marlène, une 
sorte de profond, de voluptueux apaisement. Un rayon de soleil pou- 
droyait dans la chambre. Georges se pencha par la fenêtre et aperçut 
en bas entre les façades grises un corbillard de première classe chargé 
de fleurs que suivaient une quinzaine de voitures en train de remonter 
la rue. La vue de ce cortège n’attrista nullement Georges. Il admira les 
gerbes et les couronnes et sans s’y attarder davantage, se demanda si 
Jojo passerait le prendre pour déjeuner. L’idée que M. Desvignes 
devait avoir alerté la police ne lui effleura pas l’esprit. Toutefois, par un 
rapprochement avec ce mort qu’on emmenait au Père-Lachaise, il en 
vint à se dire que l’auteur de ses jours aurait pour ses obsèques un cortège 
identique à celui qui se déployait sous ses yeux. Cela non plus ne l’attrista 
d’aucune manière. Puis le corbillard se perdit dans le flot trépidant des 
véhicules et l’image — que Georges s’était faite de son père sur le char 
funèbre — s’effaça rapidement. 

— Le pauvre! songea-t-il. 
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Ce n’était point par sécheresse de cœur que Georges se comportait 
ainsi. Trois ans plus tôt, l’enterrement de sa mère lavait plongé dans 
un état d’étrange passivité qu’on avait tout d’abord taxé d’indifférence, 
de monstrueux détachement. On eût dit qu’un écran s’était interposé 
entre la morte et lui. Par la même rue de la Roquette, il avait toutefois 
accompagné la malheureuse jusqu’au caveau de famille où il savait qu’un 
jour il reposerait et c’était le surlendemain de cette pénible cérémonie 
qu’il avait pris la fuite à la consternation de l’infortuné M. Desvignes 
qui n’y comprenait encore rien. 

Chez Georges, une image chassait l’autre. Ainsi celle de madame 
Laloi l’avait vivement frappé, la veille. Puis celle de Jojo s’était si bruta- 
lement imposée à son esprit qu’elle y régnait toujours en maîtresse absolue. 
Quant à celle de Marlène dont il avait enregistré la sensuelle fascination, 
elle s’était émoussée très vite à la suite de la déception que cette fille lui 
avait infligée. Le reste ne comptait pas. Même Antoine, dont le bras en 
écharpe, le dos voûté et la pesante silhouette l’avaient curieusement 
intrigué... Georges n’y pensait plus ou presque : il s’était perdu dans 
la nuit. 

— Hello, petite tête! appela Jojo en tambourinant à la porte. 

Georges s’empressa d’ouvrir. 

— Bien dormi? 

— Oui, très bien. 

Jojo semblait d’excellente humeur. Il arborait sur une chemise bleu- 
ciel, un ravissant nœud papillon, jaune bouton d’or. 

— Allez, dit-il, la Marlène nous attend. Saute un peu. Et plus vite! 
C’est elle qu’a voulu que je monte te chercher. Seulement j’ai l’idée de 
l’'épater un coup. 

Georges se tint sur ses gardes. 

— Voilà, reprit gaîment Jojo. — Il tira de l’armoire un vêtement 
couleur bois de rose à raies rouge-brique et le déposa sur le lit. — Enfile 
ces fringues : elles doivent t’aller. Montre un peu voir? Pas mal! T’es 
beau gosse. Et n’oublie pas la chouette petite cravate, tout soie, que je 
viens de t’acheter. 

— Elle n’ira pas, dit Georges en s’efforçant de percer les intentions 
de Jojo. Trop claire! 

Sans discuter, Jojo la lui noua autour du cou. 

— Tu piges rien, affirma-t-il avec autorité. Rien de rien. Et la 
preuve : tiens? Vise-toi. T’es pas bath? 

Georges fut sur le point d’enlever la cravate, mais il ne pouvait point 
résister à Jojo et, d’un air sombre, il lui emboîta le pas sans se faire 
d’illusion sur l'effet qu’il allait produire. 

Madame Laloi, qu’ils croisèrent dans le vestibule au moment où elle 
revenait de ses courses, n’en crut pas honnêtement sa vue. 
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er 
— Seigneur Dieu! s’exclama-t-elle. C’est pourtant vrai! On jurerait : L 
que me voilà maintenant deux Georges au lieu d’un! quit 
Jojo eut un ricanement de triomphe. missi 
.— Et alors! dit-il, t’en fais pas. aussi 
Marlène, qu’ils rejoignirent au « tabac » de la Bastille, se montra plus B oùil 
subtile dans son appréciation. Pour elle, c’était moins deux Georges que Ains 
deux Jojos qu’elle voyait s’avancer vers sa table où ils prirent placeà Æ imp 
ses côtés. pers 
— Va falloir que je ne me goure pas, dit-elle en s’adressant à Georges. tait 
— Quoi! protesta Jojo. Te gourer? Pas si vite. fem: 
— Oh! tiens, coupure! répondit-elle en passant tendrement son bras de 1: 
sous celui de son amant. C’est à lui que je parlais en croyant que c’était coul 
à toi. Pas ma faute! Aussi, quelle idée de l’avoir sapé avec ton joli costard d’êt 
rose à raies? Tu te souviens ? Le jour que tu l’as mis pour la première lan 
fois, on se connaissait de la veille. et tu m’as eue, d’autor! tellement il fest 
t’allait bien. qu 
Elle caressa l’étoffe du bout des doigts. ( 
— À lui aussi il lui va bien, murmura-t-elle d’un air songeur. Né: 
Jojo regarda Georges qui, ne sachant comment se tirer d’affaire, ne 
repoussa la main de la Rouquine et dit en manière d’excuse : c'ét 
— Je vous en prie, ne l’abîimez pas! fro 
— Oh! chéri, riposta la jeune femme. N’aie crainte. J’ai pourtant le gn 
droit d’y toucher. Pas? Jojo? J 
— Non, dit ce dernier. an 
Puis il cligna de l’œil au garçon, lui tendit un billet et donna, joyeuse- 
ment, le signal du départ. 
Durant l’après-midi qu’ils passèrent en partie dans un cinéma des 
Boulevards, Marlène fut plusieurs fois tentée de promener ses doigts 
sur le tissu du « costard rose à raies ». Qui pouvait la priver de ce plaisir ? 
Elle se rappela, dans le noir, le goût qu’elle avait eu pour ce vêtement fe 
dont son amant s’était débarrassé en hâte sur le dossier d’une chaise, 
avant de la rejoindre au lit. Un peu plus tard, tandis que Jojo procédait 
à des ablutions, elle s’était approchée de la chaise et y avait rangé soigneu- tr 


sement le costume de façon qu’il ne prit pas de faux plis. Et cela lui était 
resté comme un souvenir qu’elle associait avec délices à celui de leur 
première nuit. Si Jojo avait eu du tact, il ne se serait pas permis d’affubler 
Georges de cette relique : c’en était une pour elle. Et peut-être’ davan- 
tage : un contact, une présence qui lui mettaient des fourmillements au 
bout des doigts. Or Jojo n’avait pas de tact. Il n’en avait même jamais eu. 
À quoi bon? Il était trop joli garçon pour en avoir besoin. Son unique 
préoccupation était de prouver à Marlène qu’elle pouvait s’en remettre 
à lui. En effet, une première série d’opérations qui consistaient à trans- 
porter d’Aubervilliers dans la bicoque d’Antoine des marchandises qu’un 
tiers se chargeait d’écouler, lui avait assez vite permis d’amasser la somme 
nécessaire à l’achat de la Ford dans laquelle il se déplaçait. Marlène était 
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ja femme d’Antoine : elle l’avait épousé pendant l’occupation et poussé 

la suite à délester certains wagons qu’il convoyait en précipitant la 
auit sur le ballast des colis qu’une équipe avait, à des points de repère, 
mission de recueillir. Durant un temps, le gros Fathi avait appartenu lui 
aussi à l’équipe, puis il s’en était retiré pour s’installer au Beau Rivage 
où il se livrait désormais pour son compte à de plus lucratives opérations. 
Ainsi, grâce à Marlène qui l’avait introduit dans la bande, Jojo s’était-il 
imposé rapidement par ses airs de commandement et l’élégance de sa 
personne. On l’enviait d’être l’amant de Marlène. La façon dont il la trai- 
tait les éblouissait tous et bien qu’on s’attendit parfois à ce que la j jeune 
femme se regimbät, force était réellement d’admettre qu’il avait la manière 
de la tenir comme il voulait. Le sang-froid dont il faisait preuve dans les 
coups durs, son esprit de décision, son courage lui valaient également 
d’être obéi. Antoine lui-même ne pipait mot. Il acceptait que Jojo fût 
l'amant de sa femme et bien qu’il en souffrit souvent de façon mani- 
feste, il était obligé de convenir qu’un gars de cette trempe méritait 
qu'on ne « le » discutât pas. 

Georges, naturellement, ignorait les raisons du prestige de Jojo. 
Néanmoins, il le subissait sans tenter de s’en affranchir. Jamais l’idée 
ne lui serait venue que Jojo devait tout à Marlène et qu’en définitive 
c'était celle-ci qui menait le jeu. Le peu de cas qu’elle avait fait de sa 
froideur absurde de la veille lui démontrait qu’elle était femme à dédai- 
gner les apparences. 

— Qu'est-ce qu’on fait à polos? questionna-t-elle à la sortie du 
cinéma. 

— J'ai rancart, dit Jojo. 

— Et on se retrouve ? 

— Au Delta. Dix-neuf heures. Ça. peut ? 

— Bien, fit Marlène. 

Georges serra la main de Jojo et attendit le cœur battant que la jeune 
femme décidât de l’emploi de leur temps. 

— Allez! dit-elle. Tu viens? 

Un émoi juvénile s’empara de lui. C’était la première fois qu’il se 
trouvait seul avec la Rouquine et il se demanda comment cela se termi- 
nerait quand il s’aperçut dans la glace d’une devanture et se sentit moins 
emprunté. Le « costard rose à raies » et la cravate neuve dont il avait craint 
au début qu’elle ne fût trop voyante, lui seyaierit mieux qu’il ne l’eût 
cru. Il s’y était habitué et quoique son image lui semblât différente de 
celle qu’il se formait de sa personne, elle ne le choqua plus autant. 

— Après tout, se dit-il, Jojo avait raison. 

Marlène avec sa jupe à plis, ses chaussures de daim blanc, son sac 
de même couleur et sa blouse à damiers jaunes et noirs ne l’intimidait 
plus. Elle fumait comme toujours une chesterfield. Ses cheveux roux 
qu’elle portait haut bouclés sur le devant et flottants par derrière, lui 
prêtaient une grâce que le feu sombre de ses prunelles rendait encore 
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plus attirante. Des passants la dévisageaient, s’arrêtaient, puis se retour-  ( 
naient, hésitants à l’idée de rebrousser chemin, mais la Rouquine ne leur  ( 
accordait aucune chance d’exécuter leur manœuvre. La façon dont elle D sac ur 
les toisait, sa démarche souple à côté de Georges, déconcertaient les plus Aus 
entreprenants. as 
Ils arrivèrent bientôt place de l’Opéra et la traversèrent pour s’asseoir El 
à la terrasse du Café de la Paix. Les officiers, anglais, américains, Et 
étaient installés parmi des Argentins, des Égyptiens, des Suédois en civil Le 
et tous semblaient si résolus à tenter l’aventure qu’aucune femme ne leur à l'id 
était indifférente. va 
— Des caves! dit Marlène en se penchant vers Georges. 
— Non. Pas tous, répliqua le garçon qui prenait note de leur com- jui 2 
mande. Faut mtême faire gaffe. fat 
— Quoi? dit Georges. chos 
Il n’avait pas saisi le sens du terme que sa compagne venait d’employer æ 
mais que le garçon avait compris et cela l’humilia. Marlène, probablement, c'es 
avait voulu signifier qu’aucun de leurs voisins ne méritait d’être pris en à D 
considération, car le mot avait eu, sur ses lèvres, une intonation péjora- } 





tive. Georges en déduisit que s’il ignorait ce que représentait un « cave », 
il n’en était pas un puisque Marlène s’exhibait avec lui. Le « costard 
























rose à raies » interdisait toute équivoque. Est-ce qu’un garçon pareillement P. 
vêtu pouvait avoir réellement l'air d’un « cave »? Georges se rengorgea. 

Peu après il régla les consommations et laissa sur le guéridon un pour- 

boire royal dont Marlène ne lui tint aucun gré. 

— Hein? s’enquit-il. Trop peu? 

— Non, laisse, répliqua-t-elle. N’attige pas. 

Il régnait sur le boulevard une atmosphère de sensuelle complicité le 
qui allumait dans le regard des femmes un éclat que le jeune garçon 
s’émerveillait de découvrir. Marlène en semblait éprouver elle-même une 
griserie. Georges lui prit le bras. L 

— Et maintenant? dit-il. P 





Elle crut qu’il allait proposer de se rendre dans un hôtel de la rue Godot- 
de-Maurois et la façon dont elle attendit en se serrant à lui troubla Georges, 
au point qu’il perdit contenance. 

— Il n’est que six heures! dit la Rouquine. 

— Oui, six. 

— Alors? 

Il répondit, de peur de se méprendre sur les intentions de Marlène : 

— Marchons un peu. C’est si bon dans cette foule d’être seuls, d’aller 
ainsi, nous deux, rien que nous deux... ensemble. 

— Hé, dis voir, ça se chante, ton boniment! fit Marlène dépitée. Seule- 
ment, quand je l’entendais autrefois dans les cours, j’avaisichangé le texte. 

Elle fredonna : $ 

Nous deux, rien que nous. trois 
l'âme ravie 
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— Comment trois ? 

— C’est la vie! riposta-t-elle en lui lâchant le bras pour tirer de son 
sac une cigarette. 

Aussitôt Georges actionna son briquet et lui tendit du feu. 

— N'est-ce pas, s’informa-t-il, vous voulez parler de Jojo ? 

Elle aspira une bouffée de sa chesterfield puis lui reprit le bras avec 
une brusquerie dont il ne comprit pas la cause. 

— Tel que je le connais, Jojo, dit alors la Rouquine, il doit se marrer 
à l'idée que pendant son absence, il reste — et comment! — entre nous. 

— Mais, c’est grotesque. Il sait qu’il n’arrivera rien. 

— Nous le savons aussi, conclut Marlène. Seulement comme je le 
lui ai fait observer ce matin, au Tabac, j’arrive pas à piger pourquoi il 
va refilé son plus joli costume. Ou c’est un fou, ou il cache quelque 
chose. 

— Il a voulu vous épater, répondit naïvement Georges. Du moins, 
c'est ce qu’il a prétendu. Moi, vous pensez, je ne tiens pas spécialement 
à porter ses frusques, j’ai les miennes. d’un bon tailleur. 

Marlène éclata de rire. 

— Ça, fit-elle, m’épater! 

Et passant lentement ses doigts sur le revers du veston bois de rose, 
elle en palpa l’étoffe et son rire s’arrêta. 


L 
* * 


Jojo, qui avait rangé sa voiture sous les platanes du boulevard, aborda 
le couple d’un air jovial : 


— Alors, dit-il. Pas trop crevés? 

— Si, répliqua du tac au tac Marlène. On ne tient plus sur les quilles. 
T'aurais pu nous accorder une heure de mieux. Je ne m’en serais pas 
plainte. 

Jojo commanda un vin blanc. 

— Ah! les poules, confia-t-il à Georges. Toutes les mêmes. Suffit 
qu’on lâche les commandes, elles s’emballent. 

— Et ton rancart? 

— Ça boume, oui. Dans la poche, dit Jojo. 

Il absorba d’un trait le contenu de son verre, étala un billet de cinq 
mille sur le marbre, ramassa la monnaie et tendit au serveur deux coupures 
de dix francs. 

Georges comprit qu’il avait été ridicule avec son pourboire du Café 
de la Paix et le mot « cave » lui revint à l’esprit, mais il se garda d’y risquer 
la moindre allusion et se dépêcha de monter dans la Ford, tandis que la 
jeune femme s’installait, sans un mot, à sa place habituelle. 


— On va se taper la tête chez Bob, décréta noblement Jojo. Tout le 
monde est d’accord? Pas d’objection ? 











REVUE DE PARIS 


C'était un nouveau restaurant battant neuf de la rue de Paradis et, 
durant le trajet qu’il effectua très vite, comme à son habitude, Jojo crut 
devoir expliquer, avec force détails, qu’il avait mis plusieurs « liasses ; 
dans l’affaire par amitié pour le patron. 

— Qui ça, Bob? lui jeta Marlène agacée. Un hareng de ton genre? 

— S'il te plaît : un ancien! rectifia Jojo sans attacher d’autre impor- 
tance à cette désobligeante insinuation. 

Le repas fut somptueux et l’addition, d’ailleurs, ne manqua point d’en 
souligner le lustre, mais Jojo ne regardant point à la dépense, invita Bob 
à prendre une fine à leur table. Marlène qui avait bu pour éviter de faire 
une scène à son amant, se montrait plus affable. Cependant, avant qu’elle 
fût grise, Jojo la ramena vers la Ford et prévint Georges qu’ils allaient le 
déposer à la Bastille. Pas question, ce soir-là, d’écluser le « der » chez 
Fathi. 

— Seulement, dit Jojo au moment où Georges s’apprêtait à sauter sur 
le trottoir, n’oublie pas le colis qu’est près de toi sur la banquette. Tu le 
remettras à ma daronne. C’est du beurre, un litre d’huile, du riz, du cho- 
colat, du sucre, est-ce que je sais! des chaussons! Depuis le temps qu’elle 
me tanne avec ces chaussons! Bonsoir! 

Georges prit le colis et grimpa les étages. 

Madame Laloi n’était pas couchée. 


— De la part de Jojo, dit Georges qui déposa le paquet sur une chaise. 
— Ah! Oui. Très bien. Merci, fit la vieille. Mon Georges, vous voyez? 
Un peu fou si l’on veut, mais bon cœut. Ce n’est pas lui qui laisserait 
jamais sa vieille maman manquer de rien. 


V 


Il y avait plus d’une semaine que Georges habitait rue de la Roquette 
et les recherches dont il faisait l’objet à la Préfecture de Police n’étaient 
point encore parvenues à l’y dépister. « Taille : un mètre soixante-sept — 
mentionnait sa fiche individuelle — cheveux et sourcils : noirs ; yeux : 
clairs ; visage : ovale ; teint : mat ». On avait ajouté : complet veston bleu 


marine, cravate rouge écarlate, chaussures jaunes, et, entre parenthèses : 
mocassins. 


C'était à peu de chose près le signalement de Jojo, sauf les yeux que 
celui-ci avait marron. La ressemblance s’arrêtait là. Autant Georges 
conservait parfois de gaucherie et de timidité, autant l’autre en était 
cyniquement dépourvu. Il suffisait de les voir ensemble pour être frappé 


du contraste. Cependant, à mesure que Georges subissait l’influence de 


Jojo, il éprouvait le sentiment de se libérer d’anciennes entraves qui, 
sous des apparences de bonne éducation, l’avaient empêché jusqu’ici de 
se laisser aller au penchant qu’il avait toujours eu pour la pègre dont il 
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recherchait et subissait le charme, sous la pluie, dans une atmosphère 
oppressante de rêve, d’envoûtement. 


Un exemplaire de Bubu qu’un de ses condisciples des Roches lui 
avait prêté acheva de l’intoxiquer. Sous prétexte de se procurer divers 
ouvrages dont il avait besoin pour ses études, Georges s’était un beau soir 
dirigé vers le boulevard Saint-Michel, puis avait obliqué dans la direction 
du quartier Saint-Séverin où, sans mot dire, à l’angle de la rue de la 
Harpe et d’une des petites rues qui conduisent à l’église, une femme 
l'avait agrippé par la manche de son imperméable. Georges s’était laissé 
faire. Trois jours plus tard, la femme le vit revenir. C'était le soir, à la 
même heure. Les lumières de la rue stagnaient dans une brume roussâtre 
qui brouillait le haut des maisons. Un globe de verre dépoli qu’on avait 
allumé, en raison de la brume, pendait au-dessus de l’entrée. Georges, 
le cœur battant, escalada des marches, se trouva dans une chambre. 
Désormais, chaque fois qu’il se rendait aux Roches ou qu’il en revenait, 
le jeune garçon accourait rue de la Harpe. 


— T'auras qu’à demander après Berthe, lui avait dit cette créature. 


C'était tout ce qu’il savait d’elle : un prénom qui, sans doute, n’était 
pas le sien, mais cela n’importait guère. Pourvu qu’il la trouvât à sa place 
habituelle, Georges ressentait un si grand trouble qu’il en rêvait la nuit. 
Le climat de la chambre l’emplissait de délices ; il lui semblait avoir 
toujours habité cette chambre dont les meubles vulgaires, les vieux rideaux 
de reps fané et le feu de coke dans une grille l’éblouissaient. Une sensation 
presque analogue l’avait accueilli chez Jojo. Georges en savourait un 
poignant dépaysement. Il savait que le lit dans lequel il couchait ne lui 
appartenait pas, que le costume déposé sur une chaise était un vêtement 
prêté et, pour compléter l'illusion, il se voyait mêlé à toutes sortes d’aven- 
tures dont le sens même lui échappait. Loin d’essayer de découvrir la 
raison pour laquelle il se trouvait dans ce milieu, il s’appliquait surtout à 
se l’assimiler. La seule ombre au tableau consistait dans le complexe 
d’infériorité qui le privait de ses moyens auprès de la Rouquine. Et 
pourtant si Jojo — comme il s’en rendait compte obscurément — lui 
barrait la route chaque fois qu’il tentait d’opérer un retour sur lui-même, 
il se devait de reconnaître que la jeune femme ne s’y opposait pas. Certes, 
l’idée de se comporter envers elle ainsi qu’il l’avait fait tant de fois avec 
Berthe, ne lui serait pas venue, mais c'était grâce à elle que Georges 
recouvr_it par instants la notion des choses, tout au moins sur le plan où 
il les concevait. 


De son côté, Marlène n’avait pas encore défini pour quelles fins son 
amant la laissait si souvent tête à tête avec Georges. Elle avait cru d’abord 
qu’une rivale était à l’origine de ces absences, mais le compteur kilo- 
métrique l’avait contrainte à constater que la Ford ne demeurait point 
stationnaire durant que Jojo s’éclipsait. 

— Laisse tomber, répondait-il quand sàa maîtresse tentait d’en appren- 
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dre davantage. Je t’affranchirai bientôt si tout se goupille comme je 






















































pense. Et ne t’en fais pas : la belle vie! Il 
Antoine l’accompagnait dans ses déplacements : un Antoine taciturne 5 
que sa blessure n’empêchait plus de prendre les ordres. Il s’amenait par L 
un train du matin et regagnait Villeneuve après avoir dîné dans un bistrot rire 
des environs de la gare sans jamais suggérer qu’on le raccompagnât. Sa se 
participation aux sorties de Jojo rassérénait Marlène : elle savait qu’An- À 
toine — pour rancunier qu’il fût — ne se serait pas prêté à une passade sou 
quelconque de la part de Jojo. Il avait trop le sens des responsabilités den 
pour tolérer que l’amant de sa femme tentât de se soustraire à celles qu’il ( 
avait assumées. Avec lui, rien à craindre : s’il avait toléré que Marlène l'él 
l’eût quitté pour Jojo, c’était d’abord « question bisness ». Cependant, il Ses 
n’admettait pas que cette demi-rupture dégénérât, ainsi qu’il le redoutait, 
en béguins. Antoine possédait, en effet, ce qu’il est convenu d’appeler de 
« la mentalité » et, « régulier » à sa manière, il voyait sans plaisir le couple 
« s’augmenter » d’un troisième personnage dont la présence l’assom- 
brissait. 
— J'aime autant t’avertir, dit-il un soir d’un air dur à Marlène, que 
si je passe la main pour Jojo, avec l’autre ça ne va plus. le 
— Depuis quand ai-je besoin de ton consentement ? 
Il la regarda fixement dans les yeux. pe 
— Compris ? 
— Non, mais tu visionnes? J’agirai comme il me plaira. 
— Si j'accepte. C 








Ils se trouvaient à la porte d’un bar et Marlène, pour ne point provoquer 
d’esclandre, avait jugé prudent d’accompagner son mari jusqu’aux esca- 
liers du métro le plus proche. Quand elle revint, Jojo et Georges l’atten- 
daient près de la voiture et, sans fournir d’explication, elle avait repris 
sa place sur le siège avant puis claqua la portière d’un coup sec. 

— Qu'est-ce que c’est? fit Jojo? 

— Rien, dit-elle. Tu te rends compte! 

— Quoi? 

— Jaloux! 

Jojo n’insista pas : il mit la Ford en marche et durant le trajet qui 
les séparait de la Marne où Fathi leur avait promis une brandade de morue 
« avé de la fine huile d’olive », il ne cessa de siffloter entre ses dents. 

Un clair de lune hallucinant brillait sur la campagne. Georges se souvint 
du parc et de la camionnette-fantôme mais à l’image de celle-ci se substi- 
tuait celle dont le chargement avait été mis, sous ses yeux, à l’abri dans 
une cave du Beau Rivage et le jeune garçon se perdait dans une telle 
confusion qu’il n’arrivait plus à savoir où il était. 

— Allez, vivement! lui dit Jojo tandis que Marlène descendait de la 
Ford. Terminus! 

Un cabriolet de grand luxe était rangé sous les tilleuls. 
— Vise un peu, fit Marlène avec admiration. Tu parles d’une mécanique! 
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— Oui, plutôt, approuva Jojo en s’approchant de la voiture. 

Il appela Fathi. 

— C'est à qui, la bagnole? s’informa-t-il. 

Le Marseillais s’entoura de mystère puis, brusquement, pouffa de 
rire et Cria : 

— Alexis! 

Alexis quitta le bar et se dirigea vers la terrasse en découvrant dans un 
sourire, qui représentait au poids de l’or une fortune, le « travail » qu’un 
dentiste de Montmartre venait de lui confectionner. . ak. 

C'était un homme trapu, très brun, d’une quarantaine d’années, dont 
l'élégance tranchait sur la mise toujours plus ou moins négligée de Fathi. 
Ses chaussures de croco étincelaient. 

— Compliments! fit Jojo qui désigna le cabriolet. Tu te mets bien. 

— Oui, dit l’autre. 

Fathi crut adroit d’insinuer : 

— Au prix que t’as dû la payer, t’aurais eu tort de ne pas choisir. 

En véritable Corse, Alexis ne supportait point la plaisanterie. 

— Hé! porc! riposta-t-il. De quoi te mêles-tu? J’ai mon goût. Toi 
le tien : ils ne vont pas ensemble. 

Toutefois, il salua Marlène avec une courtoisie de la plus flatteuse 
correction. 

— Et monsieur ? 

— Un ami, dit Jojo qui, pour ne point demeurer en reste, présenta 
Georges. 

— Enchanté, dit le Corse sans daigner attacher d’importance au 
jeune garçon. 

Marlène fit asseoir Georges à côté d’elle afin de prouver qu’il n’était 
pas de trop. On servit le pastis. On en servit même plusieurs tournées et 
la conversation subitement prit un tour animé. Georges ne comptait pas, 
n'existait pas. L’ayant jugé dès le premier coup d’œil, Alexis affectait 
de ne point s’adresser à lui quand il parlait. Quant à Jojo, il avait l’air si 
radieux de se trouver en compagnie du Corse que Marlène en pouvait pro- 
fiter pour boire sans crainte de s’attirer la moindre réflexion. Alexis était, 
en effet, dans le coup que, depuis une dizaine de jours, Jojo projetait 
d'exécuter avec Antoine. Or, en véritable caïd, le Corse n’avait pas pour 
habitude de se déranger. Jojo l’avait vu l’avant-veille à Barbès, et tous 
deux s’étaient mis d’accord sur la date à laquelle l’équipe se déplacerait. 
Est-ce que l’affaire n’allait plus avoir lieu ? 

— Viens un peu voir à la cuisine, dit Fathi. 

Jojo le suivit. 

— Ton type, lui apprit alors le Marseillais, j’ai l’idée qu’Alexis ne tient 
pas à ce qu’il soit dans le circuit. 

— Et après? 

— Pas plus lui que Marlène. , 
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— Mais d’accord! Tu ne voudrais tout de même pas que je revienne 
sur ma parole ? 

— Enfin, grogna Fathi. J’y ai causé à Alexis et j’ai comme l’impres- 
sion. 


Le Corse les rejoignit. 

— Ce n’est pas un travail à la manque, dit-il. On est quatre! Pas 
d’embrouille! 

— Non, répondit Jojo. 

— Eh bien! s’informa le Marseillais, qu'est-ce que tu t’embarrasses 


d’un môme comme celui-là? Une fois affranchi, on n’en aura que des 
empoisonnements. 


— Qui ça? Lui? Affranchi? 

— Va be ! trancha le Corse. 

Fathi héla son garçon. 

— Dresse la table au fond, près du bar, lui ordonna-t-il. Et pour le 
champe, de ma réserve, à moi! 

Durant ce temps, Marlène qui avait entraîné Georges sur la terrasse, 
essayait de surprendre ce qui se tramait à la cuisine, mais Alexis s’en 
aperçut : il fronça les sourcils. 

— Je l'aurais perdu dans la voiture, fit alors à voix haute la Rouquine. 

Georges ouvrit la portière de la Ford et s’assura que le briquet de la 
jeune femme n’avait point, par hasard, glissé le long du siège. 

— Je l’avais tout à l’heure, insista-t-elle, pour que‘les trois hommes 
l’entendissent. Le trouves-tu ? 

— Non, dit Georges en retournant consciencieusement le tapis que 
Marlène avait eu sous les pieds. Rien, nulle part. 

Il remit le tapis en place et demanda : 

— Qu'est-ce que c’est, Alexis ? 

Marlène s’abstint de répondre. 

— Tu le connais ? 

— Je le connais sans le connaître, dit enfin la Rouquine. T’occupe 
pas. 

Georges se redressa et buta contre le banc sur lequel il était assis l’autre 
soir lorsque Jojo et sa maîtresse avaient fait irruption dans la chambre. 

— Allez! dit-il, en se frottant la jambe, raconte! 

— Mais je ne sais pas. Je ne comprends pas. 

Se jetant brusquement sur elle, il la saisit par les épaules et l’obligea 
sans lui fournir d’explications à s’asseoir près de lui sur le banc. 

— Mais tu es fou! protesta la Rouquine. Fais attention : Jojo va venir. 

— Qu'il vienne! riposta Georges. Il faut d’abord que tu comprennes 
comme on est bien ici pour voir ce qui se passe à l’intérieur. Rappelle-toi, 


j'étais aux meilleures loges et je n’ai pas perdu un... souffle de votre. 
conversation. Tu es ignoble. 
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Elle tenta de se dégager mais n’y parvenant point, changea de tactique 
et lui saisit une main qu’elle porta à ses lèvres. 

— Georges! soupira-t-elle. 

Il la laissa l’embrasser. Et soudain, sous le coup d’une émotion violente : 

— Non, non! dit-il. Tu me dégoûtes. 

La bouche de Marlène s’écrasa sur la sienne et la caresse qu’elle lui 
coula l’emplit d’un tel émerveillement que son étreinte se relâcha. 

— Maintenant, vite, dit la Rouquine en se mettant debout. Le voilà! 

— Eh! bien, leur annonça Jojo. On vous attend. A table! 

— Ah! répondit Georges, tandis que Marlène s’éclipsait en allumant 
une chesterfield à. la flamme du briquet qu’elle n’avait point, naturel- 
lement, perdu, c’est bon, voilà : j'arrive. 


VI 


Ce soir-là, quand Marlène prit place sur la banquette du Tabac de 
la Place Pigalle où elle lui avait fixé rendez-vous, Georges ne put s’empé- 
cher d’éprouver un sentiment de gêne que la présence de la Rouquine 
ne parvint point à dissiper. Il s’était attendu à plus d’expansion de sa 
part mais en dépit de son sourire il crut découvrir chez Marlène une 
espèce de contrainte dont la cause lui échappait. C’était pourtant Marlène 
qui avait désigné le lieu de leur rencontre. 


— Comment? Seule? dit-il. 

— Comme tu vois : c’est une chance. 

— En effet, approuva Georges sans conviction. 

Ils descendirent la rue Pigalle où des matelots américains tiraient, 
avant de regagner leur base, une dernière bordée. Se tenant par le bras, 
ils zigzaguaient par files qui s’écroulaient parfois comme des rangées de 
cartes, avec des rires, des chants, des cris, des coups de sifflet. 

La rue était mal éclairée. D’anciens fiacres en station près du Bal 
Tabarin surgissaient de l’obscurité à la clarté giclante des phares et de 
nombreux passants dont les silhouettes se détachaient sur les vitres 
embrasées des bars, avaient l’air par instant d’appartenir à un théâtre 
d’ombres où les casques blancs des hommes de la Military Police oscil- 
laient au frôlement des Jeeps à ras de trottoir, comme des lanternes 
chinoises promenées au bout d’un bâton. 

D’une façade à l’autre, un dais de brouillard s’était condensé sur la 
foule sans, pour cela, qu’on y vît mieux. En revanche, à mesure que les 
vapeurs s’épaississaient, le claironnement des jazz se répercutait au dehors 
avec tant de vigueur que la rue tout entière semblait être sur le-point de ” 
se transformer en dancing. Et bientôt à hauteur du Caveau Caucasien, 
un vaste attroupement ralentit la circulation car d’une boîte vis-à-vis, 
des marins se précipitaient vers son antre en bondissant sur la chaussée 
avec des filles, tandis que les badauds s’aggloméraient comme à la foire 
pour admirer leurs contorsions. 
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— Ah! dis donc, les Ricains, qu'est-ce qu’ils ont comme biture! 
fit observer une vieille femme à une enfant de sept ans qu’elle tenait par 
la main. Tu les vois bien, n'est-ce pas ? 

— Oui, que je les vois. Ils s’amusent, répondit la gamine. Moi, quand 
je serai grande, je m’amuserai aussi avec eux. Pas, mémé ? 

La grand’mère paraissait ravie de posséder une petite fille aussi 
intelligente. 

— À cet âge, constata-t-elle tout haut pour les voisins, ça raisonne 
déjà comme une femme. Allons, viens, ma chérie. Il faut aller dormir. 

Un agent dégagea le passage. 

— Et nous autres, dit Marlène, où va-t-on? 

Georges prit à droite par la paisible rue de Douai, où l’idée que Jojo 
pouvait les suivre le fit tout à coup se retourner. 

— Si c’est tout le plaisir que tu as d’être avec moi, protesta la Rouquine, 
j'aurais aussi bien fait de ne pas venir. 

Il s’arrêta résolument, la saisit par la taille. 

— Ah! dit-il. Je te demande pardon, mais pourquoi ne m’as-tu pas 
fait signe, depuis l’autre soir, chez Fathi? 

— Impossible. 

— Jojo se méfie de quelque chose ? 

— Oui et non. 

— Et cette nuit? 

— Il ne doit pas rentrer, répondit-elle évasivement. 

Georges hocha la tête d’un air de doute et se retourna une seconde 
fois. La rue était déserte : les devantures baissées des magasins et les 
rares becs de gaz qui ponctuaient la perspective lui prêtaient un aspect 
lugubre. 

— Es-tu bien sûre qu’il ne t’a pas tendu un piège ? s’informa Georges. 
Il nous filerait, nous serions propres. 

Pour unique réponse, Marlène l’attira dans le reufoncement d’une porte 
cochère et lui donna ses lèvres. 

— Écoute, soupira-t-elle ensuite, Je connais un endroit où nous 
pourrons d’abord boire un peu de champagne. Du bon champagne. 
C’est au Tralala. Rien qu’une heure : le temps de vider une bouteille. 

— Et après? 

— Tu le demandes! s’exclama-t-elle en se collant à lui. 

Elle eut un rire qui, malgré lui, assombrit Georges au souvenir du 
Beau Rivage, mais avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte elle 
l’entraînait vers la rue Frochot où tous deux pénétrèrent à l’intérieur d’un 
bar dont les tapis boueux et les anciennes tentures contribuaient tant 
bien que mal à renforcer une atmosphère de clandestine intimité. 
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était déjà formée. Déjà son seul nom évoquait des images de pros- 

titution et de basse pègre, un boulevard désert le long des « fortifs », 
un bar dans l’arrière-salle duquel des individus en casquette jouent à 
la belote, une chambre d’hôtel garni dans un faubourg, un seau de toi- 
lette, un browning, une flaque de sang et, brochant sur le tout, le visage 
blafard d’une fille éclairé par un réverbère. Un roman de Carco, un type 
de Carco, une scène à la Carco, ces mots résumaient déjà tout un monde 
louche, toute une vie dangereuse et veule, toute une société en marge de 
l'autre, des mœurs, un langage, une conception de FPamour, un bonheur, 
une lâcheté spécifiquement réservés à ces messieurs et à ces dames du 
trottoir. Les thèmes adoptés par lui n’avaient pas laissé de rencontrer 
d’abord quelque résistance. Non point qu’on leur reprochât leur immora- 
lité ; on les trouvait seulement un peu rebattus, on reprochait à Carco de 
ne venir qu'après Bruant, Méténier, Charles-Louis Philippe, Charles- 
Henry Hirsch et Montfort, de s’attarder dans un naturalisme qui semblait 
avoir dit son dernier mot. Carco ne se laissa pas détourner d’un champ 
d’études pour lequel il se sentait un attrait si vif, si naturel que c’était 
presque une vocation. On ne réalise bien que ce qu’on aime. Carco aimait 
à observer les « gens du milieu ». Un penchant profond l’y poussait, venu 
on ne sait d’où, car cet amateur passionné de la pègre est issu d’un milieu 
extrêmement bourgeois. Il persévéra donc et il fit bien, puisqu'il est 
arrivé à marquer de son nom tout un canton de la littérature. Aussi 
bien le renouveau de naturalisme et aussi d’amoralisme qu’avait entraîné 
la guerre ne fut pas sans influer sur sa réussite. Le goût de la névrose, du 
vice, de l’exceptionnel, du monstrueux, cette grande maladie morale qui 
s’est étendue sur l’Europe à partir de 14 et que les Allemands ont appelée 
une psychose, fut mis à profit plus ou moins consciemment, et en tout 
cas avec beaucoup d’art et de talent, par lui. Mon Homme, la pièce qu’en 
collaboration avec André Picard il fit jouer à la Renaissance par Georges 
Collin et Cora Laparcerie, remporta un succès qui, un quart de siècle 


D" les années qui suivirent la guerre de 14, la légende de Carco 
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plus tard, apparaît comme caractéristique de la période d’après-guerre 
et de son atmosphère si différente de celle d’aujourd’hui. Après les cinq 
années de conformisme par lesquelles on venait de passer, une réaction 
violente se faisait sentir dans le sens contraire ; on éprouvait le besoin de 
vivre intensément, mais en même temps les sensibilités s’étaient émoussées, 
on recherchaïit les émotions brutales et les plaisirs crapuleux comme seuls 
capables de faire oublier les tristesses de la guerre. Un peu par manière 
de revanche contre la glorification des combattants bleu-horizon, k 
canaille du trottoir fut exaltée. Mistinguett, comme Carco, incarna d’une 
façon typique ce moment de l’histoire des mœurs. Les bons conseils ne 
manquèrent d’ailleurs pas à l’auteur de La Rue : « Assez de filles et d’apa- 
ches! Assez d’argot! Assez de gens du milieu! Il y a une autre humanité 
que celle-là, plus intéressante et plus vraie! Ne vous enlisez pas dans l 
pègre, etc., etc. » On oubliait, en donnant à Carco ces obligeants avertis- 
sements : 1° qu’un véritable artiste ne découpe pas délibérément dans 
la réalité environnante des morceaux à sa convenance ; ce n’est pas 
l’artiste qui choisit la matière de son œuvre, il ne fait qu’obéir à l’ins- 
tinct qui lui désigne, qui lui fait apparaître sur l’écran de sa vision inté- 
rieure les linéaments obscurs des images que ce sera ensuite sa tâche de 
pousser à un accomplissement définitif ; 2° que pour les poètes, que ceux- 
ci écrivent en vers ou en prose, l’objet de la transposition n’est rien, ou 
du moins qu’il est peu de chose. Qu’importe le rameau de bois mort 
auquel s’accroche la cristallisation du sel, dans le récit de Stendhal, k 
Rameau de Salzbourg, point de départ de sa fameuse théorie de la cris- 
tallisation amoureuse! Ce qui compte, ce sont les cristaux, c’est plus 
encore la lumière du soleil qui s’y réfracte en feux colorés. L’inspiration 
littéraire est aussi un phénomène de cristallisation. Sur l’anecdote, la 
sensibilité de l’auteur forme un dépôt de cristaux qui la transforme en 
une œuvre d’art étincelante et tout endiamantée. 

Avant 14, Carco habitait quai aux Fleurs, en face de cette pointe de 
l’île Saint-Louis d’où je pouvais observer ses fenêtres à travers les branches 
des peupliers. Pour la durée de la guerre, il céda son appartement à Cathe- 
rine Mansfield. Elle était une des ces Anglaises qu’on voit errer sous notre 
ciel, d'humeur un peu sauvage, étonnées, facilement froissées et mécon- 
tentes, dénigrantes, les nerfs à vif, éperdues de sentimentalité sans emploi, 
incapables de tenir en place et qui vont d’hôtel en hôtel, d'appartement 
meublé en appartement meublé, fumant, buvant, avides de s’étourdir, 
une de ces Anglaises qui ont beaucoup navigué, pris beaucoup de trains 
et de bateaux, à qui manque la solidité de ce que nous appelons grossière- 
ment le plancher des vaches, à qui manque surtout cette éducation de 
femme d’intérieur que toutes les mères françaises donnent à leurs filles, 
une de ces Anglaises qui méprisent nos vertus casanières et bourgeoises, 
notre sens de l’économie et de la fixité, et ne remplacent cela que par 
beaucoup de caprice, de puérilité, de snobisme, d’engouements éphé- 
mères et absurdes, de rêves impossibles qu’elles prennent pour de l’idéa- 
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lisme et de l’amour de la poésie. Telle, envisagée de prime abord, semble 
bien avoir été Catherine Mansfield. Au fond elle a été mieux que cela. 
Elle a été réellement poète. Elle a été réellement malade. Elle à été réelle- 
ment une fée. 

La guerre finie, Carco s’installa quai du Louvre, puis rue de Douai, en 
plein centre de ce quartier Pigalle dont il faudra bien qu’un jour ou l’autre 
une rue porte son nom puisqu'il l’a si bien poétisé. C'était le plus beau 
temps des dîners du « Bassin de Radoub » — un dîner d’amis — où 
Carco rencontrait Mac Orlan, Dorgelès, Zavie, Tristan Derême. J’ai parlé 
de Zavie dans le Pont des Saints-Pères. Quant à Tristan Derême, je l’ai 
peu fréquenté en dehors du Bassin. Il hantait des milieux éloignés du 
mien. Je n’en goûtais pas moins sa gentillesse, son esprit, son érudition 
et sa facilité versificatrice. Il me faisait, je dois le dire, l’effet d’être 
demeuré très provincial et d’apporter dans la conduite de sa carrière une 
ingénuité retorse et une timidité très éveillée. Il n’était pas loquace, mais 
l'esprit ne lui manquait pas. Il s’était composé un personnage, une 
silhouette avec laquelle son petit chapeau rond et sa pipe s’accordaient 
très bien et dont il devait être très content, car il l’avait fait reproduire 
sur son papier à lettres. Si la mort ne l’avait pas si prématurément enlevé, 
sans doute serait-il allé à l’Académie : il y eût relevé la tradition de Ban- 
ville que le génie de M. Paul Claudel a fait un peu délaisser. 


+ 
* * 


Je n’ai gardé qu’un souvenir confus de mes premières rencontres avec 
Henri Béraud. Il m’avait écrit de Lyon pour me demander de collaborer 
à une petite revue qu'après /a Houle et l’Ours il avait publiée avant la 
guerre et qu’il projetait de faire revivre : Le septième Jour. Assis à la 
terrasse du Weber, en compagnie de Deffoux qui devait devenir, lui 
aussi, un de ses grands amis, je relisais la missive de Béraud de qui le 
nom m'était inconnu. « Qu’en penses-tu ? » demandai-je à Deffoux en lui 
passant l’épître. L'accent en était très romantique. Deffoux la lut, me la 
rendit en faisant la moue, et nous parlâmes d’autre chose. Je ne répondis 
pas à Béraud et j’eus tort ; sa proposition méritait au moins un remercie- 
ment. C’est peu après qu’il parut à Œuvre, et en civil, selon toute vrai- 
semblance, mais pourquoi ai-je conservé l’image d’un officier d’artillerie 
barbu et puissamment sanglé ? 

Les articles de Béraud à Œuvre eurent tout de suite un tel succès que 
leur auteur soupçonna Téry d’en être jaloux. Soupçon plausible. La 
jalousie n’était pas le défaut le plus contestable de Téry. Toujours est-il 
que lorsque celui-ci fonda Bonsoir avec Jean Piot comme rédacteur en 
chef, Henri Béraud y eut la critique dramatique. Moi-même y pris la 
rubrique des échos et d’alors date l’amitié qui nous lie, Béraud et moi. 
Il s’était logé rue Rochechouart dans un grand atelier d’artiste et un loge- 
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ment de deux pièces qu’il avait remplis de ses livres, de ses tableaux, de 
ses bibelots, de ses pipes, et où tous ceux qui l’ont connu en ce temps- 
là sont allés le voir, l’entendre, l’admirer, s’ébaudir de sa verve, de sa 
drôlerie et de sa truculence. Un buste de Balzac en terre cuite n’était pas 
sans suggérer l’idée de quelque ressemblance physique entre l’auteur de 
la Comédie humaine et le maître de céans : le même poil, la même corpu- 
lence, le même dynamisme orageux, la même conception ténébreuse de 
la vie parisienne, le même partage du monde littéraire entre amis et 
ennemis, les mêmes besoins d’argent, la même existence nocturne, Il 
faut arrêter ici le parallèle. Par bien des côtés, Béraud s’opposait au 
grand homme dont il revendiquait le patronage, notamment par son 
amour du café, et j'entends non pas le breuvage ainsi nommé, de l’abus 
duquel Balzac mourut, mais le lieu où il se déguste. Balzac fuyait les 
cafés, repaires des journalistes moqueurs qu’il avait en exécration; 
Béraud, journaliste moqueur, y recevait chaque nuit une cour d’auditeurs. 
Sous ce rapport, Béraud n’était pas balzacien du tout ; il n’était pas non 
plus « salonnard », il n’était pas snob, il n’était pas conservateur, il était 
bon libéral, bon républicain, bon démocrate à la mode de 48. On s’attend 
peut-être que je lui reproche de ne pas l’être resté, mais je ne me sens pas 
le goût de rouvrir le procès d’un homme que je continue à considérer 
comme mon ami bien qu’il soit au bagne — au bagne de cette île de Ré 
où il avait sa propriété et où tant d’entre nous ont été reçus par lui. Je 
ne suis jamais allé l’y voir. Nous devions y réveillonner je ne sais plus 
quelle année et nous nous apprêtions à boucler nos valises lorsque dans 
le silence de la profonde nuit d’hiver je m’entendis appeler au téléphone : 
« On vous parle de l’île de Ré », me dit la téléphoniste et, en effet, je recon- 
nus la voix de Béraud qui, bien que distincte, semblait me parvenir de 
l’autre bout du monde. « André, me dit-il, je tenais à te prévenir que je 
vous attends toujours pour le réveillon. Seulement, la pauvre Marthe est 
en train de mourir et sa mort risque de coïncider avec notre petit fête, 
ce qui, naturellement, rendrait celle-ci impossible. » Je m’empressai de 
lui répondre que, dans ces conditions, je préférais ne pas faire le voyage 
de Saint-Clément-des-Baleines et c’est ainsi que je ne suis jamais allé 
voir Béraud aux Trois-Bicoques. Marthe, qui mourut quelques jours après 
à La Rochelle, était l’être le plus effacé, le plus timide qu’on pût imaginer. 
Elle faisait de la peinture. À sa mémoire, Béraud a publié un recueil de 
textes qu’il avait demandés à ses amis. Ce geste touchant nous a révélé 
un côté de sa nature que nous n’avions pas toujours été à même de 
deviner sous ses allures tintamarresques du Café Raoul. Le café Raoul! 
Avant de s’installer à l’île de Ré, il y passait toutes les nuits, au milieu 
d’amis et de camarades que ses éblouissants discours tenaient suspendus 
jusqu’à l’aube. C’est à cette époque qu’il renouvela la polémique littéraire 
en menant contre André Gide et /a Nouvelle Revue française la croisade 
des Longues Figures. 
Sans abandonner l’île de Ré, il eut plus tard l’idée assez inattendue 
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d'aller retourner vivre à Lyon et il loua sur la colline qui fait face à la 
Croix-Rousse, de l’autre côté de la Saône, une vaste propriété de 14 hec- 
tares, le Val-Crécy, dont le parc — l’ancien parc de Roche-Cardon, 
célèbre par la fontaine près de laquelle Jean-Jacques vint se reposer sur 
un banc qui existe encore — descend en pente raide vers la rivière. Là 
j'ai passé plusieurs jours, et surtout plusieurs nuits, car, avec Béraud, 
c'est de passer les nuits qu’il s’agissait, qu’on en eût l’habitude ou non. 
Je l’ai comparé sommairement à Balzac. A Saint-Didier, au Mont-d’Or, 
il me fit penser à Flaubert, oui, à Flaubert, avec ses longues veillées de 
travail, son patient polissage d’épithètes, ses pipes, sa solitude, sa grande 
maison dominant la Saône. Béraud doit beaucoup à Flaubert. De tous les 
écrivains de son âge, il en est évidemment le continuateur le plus direct. 
Il a les mêmes préoccupations d’écriture visuelle et cadencée, le même 
sentiment tragi-comique de la destinée humaine, la même haine du bour- 
geois. Flaubert se moquait des bourgeois de Rouen : Béraud s’est déchaîné 
contre ceux de Lyon. Rouen a eu Flaubert, Lyon a eu Béraud. Deux 
grandes villes, deux maîtres artistes de la satire installés dans leur ban- 
lieue, les dominant, les guettant, les couvant d’un regard impitoyable. 

Admirable oratoire pour un artiste que le Val-Crécy! Je me rappelle 
avoir dit à Béraud combien je l’enviais de vivre là dans une retraite que 
ne gâtait point la proximité d’une ville grandiose, mystérieuse, impé- 
nétrable. J’aimais déjà beaucoup Lyon, Béraud me le fit aimer davantage. 
Nous fnontâmes à Fourvières ensemble, ensemble nous contemplâmes 
les quais aux mille‘fenêtres dans lesquelles brillait l’or du couchant. C’était 
un dimanche. De la ville muette et baignée d’une lumière lourde, un peu 
huileuse, se dégageait une impression d’immobilité, je dirai : d’irréalité 
analogue à celle d’une peinture. A la nuit tombée, dans son haut cabinet 
dont le vitrage encadrait la Croix-Rousse toute ponctuée de feux, Béraud, 
devant qui je résumais, non sans enthousiasme, mes impressions de la 
journée, murmura en bourrant sa pipe : « Évidemment, c’est une ville 
splendide et je m’y sens profondément, irrémédiablement attaché, mais 
quel dommage qu’à Lyon il y ait les Lyonnais! » Sous l’occupation, j’en- 
tendis souvent dire à Lyon, il m’a été souvent affirmé que Béraud ne 
nourrissait tant de haine contre ses compatriotes qu’à cause de leur 
esprit de caste. Fils de boulanger, il en avait beaucoup souffert. Il doit 
y avoir du vrai dans cette explication, mais j’ai tellement entendu dire 
du mal des soyeux lyonnais par des Lyonnais, et même par des soyeux 
qui n’avaient pas les mêmes raisons que Béraud d’en vouloir à leurs 
semblables, que j’ai fini, tout en tenant compte de nombreuses exceptions 
que j’ai eu la chance de pouvoir constater moi-même, par donner raison 
à l’auteur de Ciel de Suie. 

J'avais été le témoin d’Apollinaire contre le peintre Ottmann. Je le 
fus de Béraud contre Maurice Martin du Gard et Jacques Guenne. Un 
entrefilet anonyme avait paru en première page des Nouvelles httéraires, 
qui, sans nommer Béraud, le désignait assez clairement. Il se jugea offensé 
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et me chargea en même temps que Pierre Bonardi de demander aux deux 
directeurs des Nouvelles, tenus par lui comme responsables de l’entre- 
filet injurieux, rétractation ou réparation par les armes. Maurice Martin 
du Gard choisit comme témoins Marcel Boulenger et André Chaumeix. 
C’eût été à ceux-ci de se déranger pour venir à notre rendez-vous. Pierre 
Bonardi ayant commis l’erreur d’accepter au Cercle interallié le rendez- 
vous de Marcel Boulenger, celui-ci nous reçut dans un salon de lecture 
du premier étage, où le fait d’être chez lui, joint à sa grande expérience 
de ce genre d’affaires, nous plaça tout de suite, Bonardi et moi, dans un 
certain état d’infériorité. Dès les premiers mots, toutefois, Boulenger nous 
déclara qu’il eût mieux aimé se faire couper le poignet — et il nous le 
montrait, ce poignet, auquel était attaché une belle gourmette d’or — que 
d’accompagner un ami sur le terrain pour un différend aussi futile. Nous 
approuvâmes cette façon de voir et la rédaction du procès-verbal se fit 
sans trop de difficultés. Elle fut interrompue par un incident silencieux 
dont je me souviens comme si j'y avais assisté hier. Tandis que les 
quatre témoins se livraient à leur petit travail de rédaction, assez minu- 
tieux et assez délicat, ma foi, un membre du cercle entra et, s’asseyant à 
un guéridon, commença de lire les journaux. C’était son droit, puisque 
rien n’indiquait que ce salon nous eût été réservé. Tel ne devait pas être 
Pavis de Marcel Boulenger qui se retourna sur sa chaise et se mit à consi- 
dérer fixement l’intrus. Ou bien celui-ci ne s’aperçut pas tout de suite 
du manège, ou bien il le tint d’abord pour négligeable. Deux 8 trois 
minutes s’écoulèrent donc ainsi, Boulenger dévisagéant insolemment 
inconnu et celui-ci continuant sa lecture. La situation allait devenir into- 
lérable quand l’homme adopta le parti de replier ses journaux et de s’en 
aller, et nous reprîimes notre discussion sans un mot de commentaire. 
Il est certain qu’à la place de Boulenger je me serais levé et aurais prié 
le plus poliment possible le fâcheux de nous laisser seuls dans le salon. 

Jacques Guenne avait chargé de le représenter André Rouveyre et 
Édouard Champion. Cette fois, le rendez-vous fut donné dans ma biblio- 
thèque, avenue de Tokio. Ayant fait servir une bouteille de porto, je 
m'attendais que les pourparlers fussent menés dans une atmosphère de 
parfaite entente et d’amitié, mais je ne connaissais pas encore très bien 
mon Rouveyre : il se révéla le témoin le plus ergotant qu’on eût jamais vu. 
Si Béraud et Jacques Guenne n’allèrent pas s’entr'égorger au Parc des 
Princes ou à l’étang de Villebon, ce ne fut pas sa faute. 

Puisque nous sommes sur le chapitre des duels, j’ajouterai qu’à la 
même époque je fus le témoin d’André Salmon contre Claude Roger- 
Marx, chez qui nous tombâmes un lundi de Pentecôte, après le déjeuner, 
au milieu d’une réunion de famille. J’avais bien préparé l’entrevue. 
« Cette affaire, dis-je au critique d’art de /a Nouvelle Revue française, est 
trop légère pour que vous preniez la peine de déranger deux de vos 
amis. Nous allons l’arranger ensemble. Asseyez-vous et rédigez-nous 
une lettre où vous affirmerez que votre intention n’a jamais été d’offenser 
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André Salmon? Cela nous suffira. » Claude Roger-Marx s’assit et, sous 
ma dictée que je feignis d’improviser, écrivit une lettre que j’avais pré- 
parée et apprise par cœur avant de venir chez lui. Cette petite super- 
cherie eut pour l’amour-propre de Salmon un résultat très satisfaisant. 


Avec Deffoux, Béraud, Benoît, Dorgelès, Carco, Tristan Derême, 
Robert Dieudonné, Emile Zavie, René Bizet, Pierre Mac Orlan et André 
Warnod, je faisais donc partie du Bassin de Radoub, qui se tenait alors 
dans les restaurants du quartier de l’Opéra ou du Palais-Royal et dont 
le secrétariat était assuré par Zavie. On y dépensait beaucoup d’esprit, 
un vrai gaspillage, et en pure perte. C'était à celui qui, sans l’écouter, 
couperait le plus vite la parole à l’autre pour placer son anecdote. Le 
ton de la conversation était toujours très élevé. Avec Zavie et D: ffoux, 
je comptais, je crois, parmi les moins bavards, mais je ne m’en amusais 
que mieux du spectacle offert par cette réunion d’écrivains faisant feu 
de toute leur artillerie pour s’imposer silence les uns aux autres. Je 
me rappelle une anecdote assez drôlatique racontée par Mac Orlan. 
Chéron, ancien ministre de la Guerre et lui assistaient côte à côte, mêlés 
aux badauds, à l’entrée des troupes françaises dans Strasbourg. S’avan- 
cèrent les zouaves : « Vivent les Turcos! s’écria Chéron. — Je vous 
demande pardon, monsieur, lui fit observer poliment Mac Orlan, ce sont 
les zouaves. — Ah! vous croyez? — J'en suis sûr. — Eh bien, vivent 
les zouaves! » S’avança la Légion étrangère : « Vivent les vitriers! cria 
Chéron. — Je vous demande pardon, c’est la Légion. — Vous croyez? 
Eh bien, vive la Légion! » S’avancèrent les spahis : « Vivent les chasseurs 
d'Afrique! — Je vous demande pardon, ce sont les spahis. — Enfin, 
monsieur, qui êtes-vous donc vous-même ? — Je suis Mac Orlan. — Et 
moi, je suis Chéron! » Et ils s’accolèrent chaleureusement. 

M. Clément Vautel ayant annoncé qu’il allait tirer une pièce en cinq 
actes de Candide, les membres du Bassin de Radoub envoyèrent aux 
journaux une note annonçant leur intention de tirer un roman de l’adap- 
tation de M. Vautel. Tel était l’esprit du Bassin. 


“ 
* * 


Je connaissais Roland Dorgelès depuis qu’en 1913 il m’avait remplacé 
à l'Homme libre de Clemenceau, dans la rubrique des échos. A la première 
époque du Bassin de Radoub, il habitait rue Camille-Tahan, derrière 
l’'Hippodrome, dans une maison voisine de celle de Jehan Rictus. Je ne 
me rappelle de son appartement montmartrois qu’un chapelet accroché 
au mur, dans la pièce où il travaillait. Il avait dépouillé le rapin à cape 
romantique et à gilets multicolores qu’il avait été au Lapin agile, il n’était 
plus non plus l’humoriste frondeur qui avait monté la farce de Boronali 
pour ridiculiser la mauvaise peinture d’avant-garde. Le succès triomphal 
des Croix de Bois avait transformé son personnage et placé ses ambitions 
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sur un plan supérieur. D’écrivain satirique et humoriste, de mystifica- 
teur, de reporter, de chasseur de faits-divers, il était devenu un auteur 
sérieux et à gros tirages. Il ne s’en faisait pas accroire pour cela et Je 
ton de la plus franche camaraderie était resté le sien. Il l’est toujours. 
Son humeur explosive n’a guère changé non plus. Il aurait été homme à 
se faire tuer sur une barricade s’il avait eu vingt ans en 1830, en 1848, en 
1871. Dieu merci, ce protestataire-né est venu trop tard dans un monde 
trop vieux, d’où cet air de fauve en cage et de rageur à froid qu’il a encore 
quelquefois, allant et venant, les narines pincées, le front pâle, les pupilles 
en vrille. Il finit toujours par se contenir et son indignation s’apaise en 
paroles que ponctue finalement un grand éclat de rire. L’explosion 
annoncée n’est au bout du compte qu’une explosion de bon sens. Toute- 
fois, à la première occasion, son tempérament l’emportera de nouveau, et 
il s’indignera contre la méchanceté, la bêtise ou la muflerie -contempo- 
raines avec une violence que l’âge et l’expérience ne calmeront sans doute 
jamais. Le jour où il ne menacera plus de mettre le feu aux quatre coins 
de Paris sous prétexte que l’humanité se compose en majeure partie d’im- 
béciles et de fripons, Dorgelès ne sera plus Dorgelès et tout le monde le 
déplorera ; ce jour est loin. Au demeurant, un travailleur scrupuleux et 
tourmenté, tendance qu’il n’est pas difficile de deviner sous ses allures 
fracassantes et qui prend sa revanche lorsqu’il est assis à sa table, devant 
une feuille blanche qu’il s’agit de noircir. Alors, son nez accuse son fron- 
cement et sa mèche tombe plus bas sur son front chargé de soucis. Cons- 
cient de ce qu’il doit à sa réputation, il veut être égal à lui-même, sinon 
supérieur, et son œuvre offre un bel exemple de volonté tendue et d’ap- 
plication sans défaillance. Il nourrit contre moi deux gros griefs : je n’aime 
pas assez Courteline, ni Montmartre. Léon Deffoux était de son avis sur 
Courteline et il y apportait une virulence et parfois une aigreur qui me 
surprenait toujours de la part de cet homme si pondéré, si ennemi des 
idées toutes faites. 

Quant à Montmartre, il est vrai que je n’ai jamais réussi à m’y attacher. 
Mon quartier, c’est la Rive gauche, je m’y sens chez moi comme dans mon 
village, je m’y promènerais en sabots si c’était possible, j’y flânerais en 
négligé comme cela m'arrive autour de ma petite maison campagnarde. 


Personne n’a mieux parlé que Léo Larguier de cette partie de la Rive 
gauche que délimitent au nord les quais entre le pont Neuf et le pont 
Royal, à l'Est les rues Dauphine et de l’Ancienne-Comédie, le carrefour 
de l’Odéon, la rue de Condé, la place de l’Odéon, au Midi les rues de 
Vaugirard et de l’Odéon jusqu’au boulevard Raspail et à la rue de Rennes, 
à l’Ouest le boulevard Raspail et la rue du Bac jusqu’à la Seine. C’est dans 
cette région, vaguement quadrilatérale, que se doit d’habiter l’amateur 
d’antiquités. Mais Léo Larguier lui assigne un domicile encore plus 
précis : entre le boulevard Saint-Germain et les quais, dans une maison 
qui date au moins du Roi-Citoyen. Il lui assigne en outre une tenue : 
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l'amateur portera des souliers solides et assez larges, dans lesquels il 
pourra mettre, en hiver, de bonnes chaussettes de laine : « Je le vois, 
ajoute Larguier, dans un paletot de montagnac bordé d’une mince tresse 
de soie, comme en portèrent les hommes qui eurent la chance de suivre 
la mode sous le Second Empire. » Il lui assigne même un âge : « L’amateur 
d’antiquités n’est pas nécessairement un vieux maniaque poussiéreux. 
Il a quarante ans, mais il ne paraît pas son âge, échappant, comme tous 
les spéculatifs, aux frottements du temps où il vit... » Dois-je compléter 
c portrait? L’amateur d’antiquités est de haute taille et de puissante 
çarrure. De son vaste chapeau Rembrandt débordent de longs cheveux, 
touffus, un peu ondulés, un peu grisonnants. De petits yeux, d’un beau 
feu noir, tournent sans cesse dans son visage épanoui, modelé d’un 
pouce généreux, et toujours rasé de fort près ; un mélange étonnant de 
Beethoven, de Balzac et de Hugo, ce visage, et la ressemblance s’aug- 
mente de celle du col et de la cravate. A la boutonnière un ruban rouge 
de demi-solde. A la main, un jonc également bonapartiste… Et l’amateur 
s'en va, le long des trottoirs bordés de magasins d’antiquités, un peu 
courbé par l’habitude de se pencher vers les bibelots. Sur la Rive gauche, 
sa silhouette romantique n’étonne même plus les épiciers. On est habitué 
à elle, on la connaît, elle fait partie du paysage ; c’est une « curiosité » qui 
se promène. Elle s’appelle Léo Larguier. 

D’où il vous est évidemment permis de conclure que, dans /’ Après-midi 
chez l Antiquaire, monographie de l’amateur renouvelée d’un genre qui 
fit fureur en la première moitié du siècle dernier et dont le plus fameux 
échantillon demeure /’Art de nouer sa Cravate, de Balzac, Larguïier s’est 
peint en personne, non sans un peu de narcissisme. Monographie, auto- 
biographie, mais autobiographie assez transposée pour que d’autres ama- 
teurs puissent s’y reconnaître çà et là. Quelques-uns des traits notés par 
Larguier sont d’une extrême généralité : « La période la plus favorable 
de la brocante est celle qui est comprise entre le 1er et le 10 de chaque 
mois. » D’autres sont arbitraires : « L’amateur de choses anciennes n’a 
pas d’opinions politiques. » 

L’amateur Léo Larguier s’est spécialisé dans la peinture : « Pour les 
meubles, dame! je ne m’y aventure guère. À part quelques petites tables 
que l’on sent poussées d’un jet, comme des fleurs, et qui ont une harmo- 
nie naturelle, une pure simplicité, je suis devant les grosses pièces comme 
devant un impénétrable mur... » Je ne conseillerai pas à un débutant de 
juger les petites tables d’après le critère de Léo Larguier, il s’exposerait à 
des mécomptes, rien n’étant plus traître, précisément, que ces petites 
tables « poussées d’un jet ». Mais où Larguier triomphe, c’est en peinture. 
Je l'ai vu chez lui, à son cinquième de la rue Saint-Benoît, au milieu de 
sa collection, dont il est à coup sûr le morceau le mieux venu, le plus 
plastique ; je l’ai vu parmi ses Bonington, ses Corot, ses Degas, ses 
Daubigny. Je l’ai vu élevant un petit verre de quetsche entre ses doigts 
de prélat et le vidant à la santé d’un certain sous-bois de Courbet. Impo- 
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sant à regarder, il l’était aussi à entendre, et je me demande si ses meilleurs 
poèmes ne sont pas ceux qu’il improvise ainsi, dans l’emportement de sa 
passion pour la peinture, pour « sa » peinture. « De toutes les toiles que 
J'ai ici, me dit-il, pas une qui m’ait coûté plus de 800 francs, et leur prix 
moyen tourne autour de 50. » Le poète se rengorgeait dans ce col qu’on 
admire sur le portrait de Granet par Ingres, au musée d’Aix, et dont les 
pointes se déploient comme les ailes de l’albatros, prince des nuées. 


* 
* * 


Je parlerai maintenant de Pierre Mac Orlan qui fut aussi du Bassin 
de Radoub et que j'avais connu dès 1910 ou 1911, chez Apollinaire, à 
Auteuil. En ce temps-là, il s’appelait encore Pierre Dumarchais et ne se 
sentait pas de vocation bien définie. Serait-il dessinateur humoriste ou 
élèverait-il du bétail en Argentine ? En attendant, il écrivait dans les petits 
journaux des histoires cocasses où se mêlaient à l’influence d’Alphonse 
Allais celles de Mark Twain et d’Edgard Poe. Je ne saurais préciser à 
quelle date il prit le pseudonyme de Mac Orlan. Toujours est-il que ce 
patronyme écossais lui alla immédiatement comme un gant. Mac Orlan 
s’habillait déjà en aventurier d’outre-mer, avec des chandails, des com- 
plets à carreaux, des casquettes de même tissu et des pipes en racine de 
bruyère. Les grosses lunettes d’écaille ne sont venues qu’après, mais déjà 
il jouait de l’accordéon et du cor de chasse, collectionnait les ouvrages 
de démonologie et se gavait, d’histoires de pirates. Le jour où il lut 45 
Vies imaginaires de Marcel Schwob fut pour lui celui d’une grande révé- 
lation. Dès lors s’accentua son goût pour toute une humanité dangereuse 
et patibulaire. Il se fit en imagination l’ami et le protecteur des dévoyés, 
des déserteurs, des vagabonds, des sans-logis, de tous ceux à qui un 
lourd passé cause certains soirs aux douceurs insidieuses des tiraillements 
de conscience. Les soldats de la Légion étrangère et des bataillons d’Afri- 
que jouissaient dans son esprit d’une faveur particulière. Sa rêverie les 
grandissait à la taille des routiers et des batteurs d’estrade du moyen âge. 
Au demeurant, il se rangeait de plus en plus. Il avait épousé Margot, la 
fille de Frédé, le patron du Lapin agile, et plus sa littérature tournait à 
l’aventure et à la piraterie, plus sa vie s’embourgeoisait et moins souvent 
il sortait de sa ferme briarde et de son petit appartement du Ranelagh 
plein de livres anciens. Cette contradiction de ses mœurs et de ses écrits, 
il était le premier à en rire. Il publia un Petit Manuel du parfait Aventurier, 
la plus fine raillerie qu’un Don Quichotte moderne ait écrite de ses propres 
chimères. C'était le temps où se dessina dans la littérature française ce 
retour aux romans d’aventures qui ne devait pas, qui ne pouvait pas aller 
bien loin, car il n’y a pas moins aventureux, au fond, que le tempéra- 
ment français. Ils étaient trois ou quatre jeunes romanciers français qui 
ne rêvaient que de faire oublier Stevenson et Conrad. L’entreprise était 
belle ; elle tourna court. 
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A l'armistice, Mac Orlan, qui avait fait toute la guerre dans l'infanterie, 
alla comme journaliste fdire un peu d’occupation en Rhénanie, et là il eut 
une nouvelle révélation, celle de la poésie rhénane et du romantisme 
à la Chamisso. Ewers fut bien aussi pour quelque chose dans son engoue- 
ment pour la névrose allemande. La révolution russe ne devait pas tarder 
à lui faire une impression plus profonde encore. Dès lors, il n’envisagea 
plus l'Europe que comme une proie fatalement vouée à de nouvelles 
invasions tartares, à un nouvel Attila, à un nouveau Gengis-Khan. Sur 
ce thème, il broda des variations d’une ampleur vraiment cosmique. 
Poète de la famille de Poe et de Baudelaire avec des côtés de Gérard 
de Nerval, sa grande ambition a été de donner une forme littéraire aux 
angoisses actuelles de l'Occident. 

Comme Giraudoux, comme le Morand des Nwits, Pierre Mac Orlan 
est un romancier dont la manière se reconnaît au premier abord. Une 
atmosphère particulière, une température, un « climat », je ne sais quel 
parfum font qu’il est impossible de s’y tromper. 

De quoi se compose ce que j’appelle volontiers le macorlanisme ? Qu’est- 
ce que le fantastique macorlanesque ? Ç’a d’abord été, et c’est encore, 
de l'humour, et j’appelle ici humour une vision qui, déformant le monde 
extérieur dans le sens de l’absurde, s’exprime sur le mode du flegme 
anglo-saxon. Humour puéril, clownesque. Il n’y aurait pas lieu d’en 
faire état si Mac Orlan avait rejeté cette forme d’esprit le jour où il opta 
pour la littérature non directement alimentaire, mais, à vrai dire, l’évolu- 
tion littéraire de l’ancien humoriste des Contes de la Pipe en Terre n’a eu 
à aucun moment le caractère d’une conversion. Le macorlanisme a évolué 
naturellement de l’humour élémentaire à la conception d’un fantastique 
social dont j’essaierai plus loin de trouver la formule. Dans le macorla- 
nisme entre aussi une grande part de pittoresque extérieur et de ce qu’on 
appelait naguère la couleur locale ; couleur locale de la Hollande, de la 
Rhénanie, de l’Angleterre, de la Normandie, de la Bretagne, de Mont- 
martre, des ports et de toute la vie maritime, couleur locale des bars à 
matelots et des hôtels borgnes, couleur locale des « rues chaudes » et, 
plus généralement, couleur locale de la vie aventureuse, dangereuse, misé- 
rable, que Mac Orlan a vécue dans sa jeunesse. Dans le macorlanisme 
entre tout le décor de l’aventure ancienne et moderne qui, du reste, 

ne se confine pas dans le plan géographique ou social entre Vera-Cruz 
et les « impasses montmartroises » ; l’« aventure » de Mac Orlan se fait 
quelquefois psychologique et sociale, j'allais dire métaphysique, et c’est 
alors le satanisme. Le macorlanisme, c’est le pittoresque extérieur, mais 
c'est aussi le pittoresque des âmes. C’est le cadre du crime, et c’est 
le crime. C’est le milieu natal du crime, la perversion, le vice, et c’est la 
suite du crime : l’inquiétude et le remords. 

L’inquiétude joue un rôle capital parmi les autres éléments du macor- 
lanisme. Elle les gouverne, elle les organise, elle leur donne leur unité ; 
il arrive même qu’elle les détermine. L’inquiétude est partout dans 
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l’œuvre de Mac Orlan. Elle la baigne, elle la sature, elle en est le sel etle 











ferment. Inquiétude métaphysique d’abord, et C’est un mot que j’écrivai e 
tout à l’heure en hésitant, mais je ne vois point, réflexion faite, le moyen de du c 
ne pas y recourir. La métaphysique de Mac Orlan, c’est une religim d'inc 
vague et pessimiste, c’est un état de crainte primitive et populaire vis-à. 

vis de puissances mystérieuses et malveillantes avec lesquelles il es N 
préférable, somme toute, de ne pas entrer en rapport, mais qu’il est péril. banc 
leux aussi d’ignorer. Il y a de la superstition en Mac Orlan, de la supersti. den 
tion d’artiste, de la superstition d’homme imaginatif. Aussi, de la supers- de ( 
tition, de l’inquiétude, a-t-il tendance à en voir partout. Il a un thème con 
favori qui est l’inquiétude universelle, née des bouleversements de k Mac 
guerre et des récentes inventions scientifiques. L’inquiétude de Mx à 





Orlan est avant tout sociale et constituée principalement par le pressenti- 





























ment d’une catastrophe où doivent sombrer un jour prochain, avec toute A 
la civilisation, le luxe, l’art, la littérature, tout ce qui donne du prix à B M 
la vie telle que nos traditions classiques nous ont habitués à la concevoir. W 228 
L’humanité, constate Mac Orlan, a libéré des forces naturelles dont à B dur 
coalition se retournera un jour prochain contre elle. Nous vivons en atten- D 502 
dant dans une féerie et c’est cette féerie que Mac Orlan appelle le fan- W 1 
tastique social moderne et dont le macorlanisme a l’ambition d’être a D P°t 
transposition littéraire. En réalité, le macorlanisme est une forme évoluée W ba 
du romantisme nervalien ou germanique. Le modernisme de Mac Orlan, D 0! 
c’est du romantisme issu de Chamisso, d’Hoffmann, de Nerval, d’Aloy- da 
sius Bertrand, de Baudelaire, de Rimbaud, de Schwob, de Stevenson, & fl 
de Poe et d’Apollinaire. Et c’est du romantisme parce que c’est un RW 
vision déformante, indirecte, essentiellement subjective. Entre Max 
Orlan et les types d’humanité auxquels s’attache sa prédilection s’étend & pr 
un malentendu sans mesure ; entre Mac Orlan et les mauvais garçons, B Pi 
les prostituées, les pirates, les aventuriers, les bataillonnaires, les assassins, B S: 
les démoniaques, les usuriers, les lépreux, les bolcheviks, les désespéré 
et les damnés de tout acabit dont son œuvre est peuplée, il y a toutth& G 
distance qui sépare la réalité de la littérature, le trottoir, qu’arpente k E £ 
fille, du papier blanc sur lequel court la plume du poète. Le macork- Æ 4 
nisme, c’est de la littérature. C’est un mélange artificiel et insidieux, B £ 
c’est un poison, c’est une drogue. Et n’invente pas qui veut une drogue B 1 
de ce genre! Pierre Mac Orlan a-t-il, comme son maître Baudelaire, B » 
inventé un frisson nouveau? Il a en tout cas renouvelé le frisson baude- B 4 
lairien. Dans la syphilis romantique, il a introduit un microbe inconnu. B t 
L’amour littéraire de l’uniforme et des cérémonies militaires est d’oti- R 





gine romantique, on le trouve chez Victor Hugo, chez Balzac. La sympa- 
thie pour la pègre date de plus loin encore, puisqu’on la trouve chez Le- 
sage et chez Diderot. Le beau rôle donné au valet fripon par tous les 
auteurs de farces classiques, y compris Molière, préludait, dès le 
xvIIe siècle, et même avant, à la littérature picaresque d’aujourd’hui. Mac 
Orlan et Carco se rattachent aussi par leur goût de la psychologie crimi- 
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nelle, du beau crime et des sentiments violents, à Stendhal et à Mérimée. 
Ces deux maîtres leur ont enseigné quels effets saisissants on peut tirer 
du contraste offert par certaines peintures et l’air de détachement et 
d'indifférence dans lequel on les enveloppe. 


Nous présenter comme des individus normaux, voire honorables, des 
bandits, des tire-laine et des assassins, est un procédé qui a ses lettres 
de noblesse, puisqu'il est vieux de plus de cent ans. Baudelaire et Thomas 
de Quincey n’ont pas été non plus sans influence sur cette esthétique du 
crime qui n’a jamais été étudiée dans son ensemble. L'originalité de 
Mac Orlan a été d’y introduire cette forme moderne de la mélancolie 
appelée cafard et cette forme, moderne également, du désespoir, appelée 
humour. 


Mac Orlan, dont le sens humoristique s’exerce avec vigilance sur lui- 
même, ne se dissimule pas qu’en le voyant débarquer avec sa casquette 
anglaise, sa pipe et sa culotte de golf, les bataillonnaires de Tataouine 
durent ricaner sous cape. N’empêche que, quelques heures à peine après 
son arrivée, le bon Mac était à tu et à toi avec toute la fanfare et qu’il 
étonnait tambours et clairons, y compris l’adjudant-chef, par sa com- 
pétence en matière de sonneries militaires. Car, s’il aime la violence et le 
bariolage au moral comme au verbal, il n’est pas moins féru de rythmes 
sonores, et l’accordéon, le clairon, la trompette et le tambour ne sont, 
dans l’ordre du bruit, que la transformation de son romantisme inté- 
rieur, d’essence populaire, mais distillé par tous les alambics de la litté- 
rature… 


Qu'il faisait froid, nom d’un chien, qu’il faisait froid le matin que je 
pris le train de huit heures un quart pour La Ferté-sous- Jouarre où 
Pierre devait m’attendre avec sa voiture afin de m’emmener chez lui à 
Saint-Cyr-sur-Morin! 

Je m'attendais à le trouver sous la peau de bique ‘de Nicolas 
Gohelle, coiffé de la casquette de loutre de Legayeux et guêtré de cuir 
fauve ciré à l’œuf, mais il se présenta sous une casquette de drap anglais, 
dans un vêtement de cuir rouge d’où dépassait une de ces culottes bouf- 
fantes de toile imperméable et doublée de casha qui font merveille à 
la chasse à la grouze. De gros bas gris ornés de pompons moulaient ses 
mollets énergiques. Un cache-nez de soie jaune et une paire de lunettes 
d’or complétaient l’accoutrement du cher garçon. De son visage court, 
trapu, musclé et d’une ressemblance étrange à son corps, on ne voyait 
guère que le nez, d’une ressemblance étrange au visage. 


La maison de Pierre, adossée à une pente de terrain, se compose de 
deux rez-de-chaussée. Par celui qui donne de plain-pied sur la route, 
on descend dans celui qui donne sur le jardin. C’est une ancienne ferme 
dont la grange est devenue cabinet de travail-bibliothèque. Cette grande 
pièce s’éclaire par deux larges fenêtres à petits carreaux. Dans leur 
cadre, les branches dénudées dessinent sur le fond de brume du paysage 
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un mystérieux dessin à la mine de plomb qui, de temps en temps, sous 
l'effet du vent, se balance. Tandis que mon hôte allait donnner des 
ordres pour le déjeuner, je m’assis auprès du poêle. Je vis une fort belle 
armoire de mariage, d'époque Louis XIV, dont les panneaux s’ornaient 
de fleurs de lys et sur la corniche de laquelle un voltigeur du Premier 
Empire montait, l’arme au bras, une faction rigoureusement immobile. 
Je vis un guéridon Empire d’acajou plus brillant qu’un chaudron à con- 
fitures. Je vis des chaises Restauration garnies de velours d’Utrecht. Je 
vis, sur un secrétaire Directoire, une pendulette dont le tic tac discret 
me fit penser aux pas d’une petite vieille se rendant au salut du Saint- 
Sacrement. Je vis trois ou quatre de ces armoires vitrées où les notaires 
et les médecins de la génération qui a précédé la nôtre rangeaient encore 
leurs codex et leurs Dalloz. Je vis près d’un divan un accordéon posé 
sur le plancher. Je vis un poste de T.S.F. et le coffret d’un phonographe. 
Je vis une poupée méphistophélique et jaunâtre dans laquelle je n’eus 
pas de peine à reconnaître la « folie à visage de bois vêtue de laine jaune 
citron et dont les bras et les jambes étaient quatre serpents souples 
gainés de soie bouton d’or, ce pantin charmant aux cheveux bleu de ciel, 
courts et plats comme du velours. » qui, dans Malice, finit si tristement 
ses jours, une pierre au cou, au fond du Rhin. Je vis des portraits de 
Mac par Asselin et par Pascin, des dessins de Grosz et de Chas Laborde 
et diverses autres œuvres d’art, bien mises en valeur sur un papier de ten- 
ture d’un vert sourd. Je vis sur la cheminée une barque de pêche en 
réduction. Je vis une table de travail qui, de style Renaissance, avec des 
tirettes, supporte une mappemonde ancienne, une coupe pleine de pipes 
bien encaustiquées et tout un luxueux attirail de bureau rangé en bon 
ordre. Le plancher reluit, l’acajou reluit, les cuivres reluisent. Et tout 
alentour le grand silence de la campagne endormie dans le brouillard. 

Pierre reparut. Il avait gardé sa culotte de chasse et ses bas à glands, 
mais troqué sa veste de cuir contre un chandail de boxeur aux 
mailles énormes dont le col l’engonçait jusqu'aux oreilles et accusait son 
air de petit taureau un peu inquiet et prêt à foncer. Nous causâmes. 
Il me dit son plaisir d’avoir quitté Paris et son appartement du Rane- 
lagh qui n’avait jamais été d’ailleurs qu’un dépôt de livres juste assez 
spacieux pour qu’il pût y étendre les bras en dormant. Son goût de la 
solitude trouvait une satisfaction profonde dans ce patelin dont l’éloi- 
gnement n’était pas tel, toutefois, qu’il ne pût au moindre signal venir 
traiter dans la capitale ses affaires d’édition et d’amitié. La chasse avec 
des industriels et des gros marchands de vin, la T.S.F., le phonographe, 
l’accordéon et les menus soins qui remplissent les loisirs d’un gentil- 
homme campagnard suffisaient à le distraire de ses travaux. En somme, 
J'avais devant moi un homme heureux. Cependant, le sourire de mon 
hôte ne s’épanouit pleinement que lorsqu’il se fut attaché au cou la bre- 
telle de son accordéon et qu’il eut commencé à faire gémir sous ses doigts 
l’instrument bizarre où la canaillerie et la religiosité alternent leurs 
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ER 
inflexions et qui a le privilège de se tordre d’une façon bestiale selon le 
rythme de la musique. 


Quand l’heure fut venue, nous descendîmes au rez-de-chaussée et 
j'admirai chemin faisant comme toute la maison respirait le confort et 
la propreté. Une triple couche de peinture jaune et verte faisait miroiter 
les couloirs étroits et surbaissés, pareils à des coursives de paquebots. 
Des trophées de chasse et des faïences évoquaient des images anglaises 
du temps de M. Pickwick. Il fallait incliner la tête pour descendre 
l'escalier, après quoi l’on se trouvait dans une pièce carrelée d’un beau 
rouge où une vieille dame faisait de la couture près d’une cheminée 
flamboyante aux chenets de ferronnerie. Accrochés à la brillante muraille, 
deux’ cors reflétaient les flammes dansantes du foyer. Pierre en saisit un 
et s’écarta dans la chambre voisine pour y sonner le benedicite, car le 
moment était venu de se mettre à table et de goûter le pâté de lapin que 
sa femme avait confectionné pour nous. Le pâté, comme le décor, était 
admirablement au point. Le champagne nature et le vieux bordeaux 
étaient dignes du pâté, et la blanquette, l’entremets, l’eau-de-vie de 
cidre, dignes du champagne et du bordeaux. Je signalerai aussi la cafe- 
tière dont le système perfectionné pourrait bien être un des secrets les 
plus importants de l’alchimie macorlanienne. 


Nous bourrâmes nos pipes. Celle de Mac portait une marque célèbre 
dans les deux hémisphères. Son pot à tabac, non moins perfectionné 
que la cafetière, dans le couvercle duquel se cachait une petite éponge, 
était venu des Indes dans la cantine d’un officier de sa Gracieuse Majesté. 
Mac fumait, les coudes sur la table, avec cet air de jubilation intérieure 
que devait avoir le capitaine Flint, gentilhomme de fortune, après une 
bonne prise. 


A présent, le soir tombait, et le verglas. La vallée du Morin s’enfouis- 
sait lentement dans une brume de glace. Nous avions passé l’après-midi 
à causer, à fumer, à boire, à faire tourner le phonographe. L’ombre 
envahissait la grande pièce où je suppose que, dans les ténèbres et le 
silence de la nuit, le pantin de Wiesbaden, le grenadier du Premier 
Empire, l’accordéon, le petit bateau de pêche, les peintures de Chas 
Laborde, de Pascin, d’Asselin, de Grosz, et les innombrables livres, les 
vieux dictionnaires de démonologie et de magie, les anciens récits de 
pirates, et l’appareil de T.S.F. et le Columbia mènent un train très macor- 
lanesque autour du guéridon d’acajou.…. 


ANDRÉ BILLY 
de l’Académie Goncourt 


Novembre 1942. 





AU TEMPS 


DES 


CERFS-VOLANTS 


(Souvenirs) - 


LE FUSIL 


N 1894, mon frère Charles et moi passions l’hiver à Lyon, où 

À nous suivions les cours du lycée Ampère. Nos dimanches et 

nos vacances s’écoulaient à Neuville-sur-Saône dans une habita- 
tion qui dépendait de l’usine à gaz, propriété de notre grand-père. 
J'avais alors quatorze ans et mon frère en avait douze. 

Nous organisions des escapades inspirées des romans d’aventures du 
Far-West et d’un livre de Gabriel Ferry : « Le Coureur des Bois ». 
Armés d’arcs et de frondes que nous fabriquions, nous chassions dans 
les plaines de la Saône et dans le parc de Prandières. 

Après avoir tendu des pièges et noué des collets dans les bois de la 
région, nous avons cette année-là abordé la chasse à tir. Grand-père avait 
chassé au temps de sa jeunesse. Dans le grand couloir de sa maison, un 
fusil de chasse à piston rouillait lentement, mal pendu le long d’un mur 
agrémenté de lichen. Nous ne pouvions pas penser à nous emparer de 
cette arme, mais un placard du salon nous attirait particulièrement. Ce 
placard contenait un Lefaucheux, fort âgé, que nous respections dans son 
étui. Nos visites allaient aux tiroirs et ces tiroirs étaient remplis par les 
cartouches du Lefaucheux. Dans nos projets de tir, la poudre et le plomb 
des cartouches étaient à notre portée. Il nous manquait seulement un 
fusil. Ce fusil nous allions le fabriquer de nos mains depuis la crosse 
jusqu’au mécanisme de fermeture. Depuis trois ans, je dois le dire, nous 
profitions de nos vacances pour aller travailler dans l’atelier de petite 
mécanique de l’usine — et là des ouvriers fort habiles nous avaient 
appris tous les secrets du perçage, du tour et de l’ajustage. Leurs leçons 
devaient, en cette circonstance comme dans beaucoup d’autres, nous 
être utiles. L’Almanach Hachette de 1890 avait publié un dessin très 
complet et très clair du nouveau fusil de l’infanterie française (le Lebel). 
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Ce document nous servit pour l’établissement d’une carabine. Je réalisai 
le canon avec un tube de gaz en fer, de petite dimension. 

La culasse, elle aussi, était taillée dans un tube que j'avais trouvé à 
l'usine. L’atelier était fourni de très bonnes limes. Il me fallut cepen- 
dant un mois pour défoncer les encoches et préparer la fermeture. Quand 
ce fut terminé, notre fusil avait assez bonne mine. Nous devions évi- 
demment procéder aux essais avant d’utiliser notre mousquet. Je char- 
geai mon arme, puis je l’attachai au tronc d’un cerisier du clos. Une 
ficelle de dix mètres était attelée à la gâchette. Nous étions, Charles et 
moi, cachés derrière les noisetiers et je tirai brusquement sur la ficelle. 
Le coup partit, je vis mon fusil osciller un instant sur ses amarres et le 
silence nous entoura. 

Je m’approchai du cerisier. Ma carabine avait résisté. IF fallait renou- 
veler l’essai en doublant la charge, comme nous l’avions appris de la 
bouche d’un chauffeur ami. L’essai à double charge fut exécuté sans 
incident. Je me précipitai sur le cerisier pour détachér notre arme et 
je m’apprêtais à vérifier la fermeture quand maman fit irruption dans le 
clos. Elle avait dû courir, pour nous réprimander, car elle était très 
essoufflée et ne put réussir à nous gronder. Elle s’empara de mon chef- 
d'œuvre et disparut vers la maison. J'étais stupéfait. Charles me proposa 
de construire une autre pétoire, mais javais encore dans les mains les 
ampoules que je devais aux journées de lime et d’ailleurs j'étais décou- 
ragé. 

Le lendemain, à l’heure du marché, je commençai une perquisition 
systématique dans la chambre de maman. J’allais abandonner mes re- 
cherches quand j’aperçus caché derrière un rideau de robes, l’extrémité 
de mon fusil. Je courus à l’usine, jy pris un tube semblable à celui que 
j'avais utilisé et le plaçai à l’endroit précis où maman avait caché l’objet 
principal de nos projets de chasse. 

Le lendemaia, nous partions, Charles et moi, pour une randonnée dans 
la direction de la Lône. La Lône était un bras de la Saône ensablé, cou- 
vert d’arbres, de buissons et de roseaux. Mon premier coup devait 
étendre à nos pieds une mésange à tête noire. Ce succès était encou- 
rageant. 

Nous ignorions naturellement que la chasse pouvait être ouverte ou 
fermée, et nous ignorions aussi qu’il fallait un permis de chasse pour 
. fusiller les mésanges. Mais en 1895 jamais un gendarme et jamais un 
garde-champêtre n’avaient approché la Lône et les bois environnants. 
Pendant deux ans, nous avons mitraillé les merles, les tourterelles et les 
étourneaux sans voir âme qui vive et nos chasses se montrèrent fruc- 
tueuses jusqu’au jour où je commis l’imprudence qui devait mettre fin 
à nos exploits. 

En face de la route qui monte à Saint-Germain, se trouvait alors une 
curieuse maison construite par un vieux bonhomme, M. Raymond. 
Cette maison, qu’on peut voir encore, était agrémentée d’un petit port 
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particulier. Ce port, peu profond, était une mare idéale pour l'élevage 
des canards et des oies. 

M. Raymond, en mal de romantisme, ne devait pas se contenter de 
canards. Il amena un jour, de je ne sais où, deux cygnes qu’il logea dans 
son port. 

Petit à petit, les cygnes de M. Raymond avaient appris à goûter les 
joies de la liberté, et on les rencontrait un peu partout : la Lône recevait 
souvent leur visite. 

Un jour de chasse, nous étions à l’affût, Charles et moi, et nous 
attendions une poule d’eau qui tardait à nous rendre visite, lorsque 
j’entendis, derrière des joncs, un bruit qui me fit dresser l’oreille. Entre 
deux roseaux j’aperçus une tête d’oiseau qui s’offrait à nos coups. Je 
tirai et je manquai ma bête qui sortit de sa cachette. C'était l’un des 
cygnes de M. Raymond qui nageait dans notre direction. Je ne pou- 
vais pas recharger mon fusil qui se bourrait par le canon et d’ailleurs je 
me félicitais d’avoir manqué mon oiseau, lorsque j’aperçus Charles qui 
tendait son arc dans la direction de la bête, la flèche et le clou qui lar- 
maient passèrent su: mon épaule et je vis la longue baguette s’enfoncer 
dans le plumage blanc. 

La malheureuse bête disparut dans un nuage de plumes et nous 
étions tout à fait rassurés sur notre imprudence quand la nuit nous 
ramena jusqu’à la maison. 

Je cachai mon fusil sous l’escalier de grand-père et j’entrai, suivi de 
Cbarles, dans la salle à manger où maman nous attendait. Je demeurai 
cloué par la surprise. Sur le pas de la porte, M. Raymond nous attendait. 
Il avait à la main la flèche que le cygne avait rapportée dans sa chair 
avant de rendre l’âme. Nous faisions de notre mieux pour expliquer notre 
méprise lorsque grand-père survint à son tour pour corser le débat. 

Grand-père n’aimait pas M. Raymond. Il accueillit froidement les 
réclamations de l’homme au cygne et le mit à la porte sans autre forme 
de procès. 

Nous nous frottions les mains, mais notre grand-père rapprocha de 
notre aventure une vieille histoire de pigeons et de lapins domestiques, 
vieille d’un an et que nous pensions enterrée. 

Un interrogatoire sévère amena nos aveux. Grand-père découvrit 
alors notre passion pour les armes de jet. Il était évidemment en colère, 
mais cette colère ne ressemblait pas à d’autres colères que nous connais- 
sions bien. Il finit par nous faire avouer nos chasses, nos randonnées. 
Enfin, un mot imprudent de Charles lui révéla l’existence de notre fusil. 

Je dus aller chercher mon arme que je lui tendis en reniflant. Nous 
attendions une correction exemplaire. Il n’en fut rien. Le vieux prit ma 
carabine et me demanda comment je l’avais exécutée. 

Je lui racontai l’histoire de mon tube, le découpage de la crosse, 


l’ajustage de la culasse. Il regardait mon œuvre avec un visage que nous 
ne lui connaissions pas. 
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Lui aussi, il avait dû de ses mains fabriquer je ne sais quoi dans son 
enfance. Il avait peut-être bricolé au temps de sa jeunesse un fusil 
semblable au nôtre et cette ébauche primitive devait remuer de vieux 
souvenirs au fond de son cœur. 

Grand-père me rendit mon fusil sans un mot et, le lendemain de ce 
jour mémorable, il nous fit installer un petit atelier de menuiserie et de 
mécanique. C’est dans cet atelier que nous allions, Charles et moi, 
passer les plus belles heures de notre adolescence. C'était , à la vérité, une 
pièce incommode, mais nous allions pouvoir y travailler librement, sans 
cachotteries, sans surveillance. Nous allions y réaliser nos premières 
mécaniques, y construire nos cerfs-volants, et tout ce que nos jeux et 
notre fantaisie nous inspiraient d’inattendu. 


BATEAU A VOILES 


En 1897, maman fit l’acquisition d’une maison, à Genay, dans l’Ain. 
Cette maison nous désolait. Nous avions quitté l’ùsine à gaz et nous 
étions privés de notre petit atelier. Enfin, Genay était loin de la Saône, 
bâti sur une colline desservie par un chemin inaccessible. Le 15 mars 
de cette année-là, pourtant nous emménagions dans cette nouvelle de- 
meure et nous prenions possession, mon frère et moi, d’un hangar assez 
vaste que maman nous cédait pour « faire nos sottises ». 

J'avais conçu un projet que je voulais exécuter et je m’en ouvris à 
Charles. Ce projet, c’était la construction d’un bateau à voiles. Nous 
n'avions absolument rien à notre disposition pour mener à bien cette 
entreprise et nos moyens financiers ne nous laissaient aucune espé- 
rance. 

À Neuville, l’usine à gaz avait ouvert un atelier de boîtes métalliques. 
Ces boîtes, destinées au transport de produits chimiques, étaient exécu- 
tées en fer blanc. 

Notre premier geste fut de subtiliser une boîte de fer blanc. Le rapt 
ne pouvait être exécuté qu’aux heures de fermeture. Fin mars, nous sau- 
tions un beau jour le mur du clos, laissant une brouette du côté des 
champs. 

À midi et demi, au moment du déjeuner, nous nous fanfilions dans le 
magasin de l’usine et, quelques minutes plus tard, nous avions repéré 
une caisse du précieux métal. Cette caisse pesait.soixante kilos. Je la pris 
par un bout, Charles la prit tant bien que mal par l’arrière, et, sans souf- 
fler, il nous fut possible de transporter ce terrible fardeau jusqu’à l’en- 
trée du jardin. Après un court repos, la caisse put atteindre le mur du 
clos. Il fallait franchir ce mur. Notre première tentative se termina le 
plus mal possible. Je revins alors à l’usine et je m’emparai d’une corde 
capable de soulever notre caisse qui fut amarrée sans coup férir. Puis, je 
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montai sur la crête du mur et, Charles poussant de son mieux, je mis 
enfin notre fardeau en équilibre sur la crête de la clôture. 


À ce moment précis, je crus apercevoir quelqu’un dans la direction 
du jardin. Le mouvement que j’avais fait fit basculer la caisse qui dis- 
parut dans le vide, et la corde qui suivait s’enroula dans mes jambes, me 
précipitant du haut de mon perchoir. 

Je tombai sur la brouette. Quand je revins à moi, quelques minutes 
plus tard, Charles me regardait stupéfait. J’avais des blessures un peu 
partout, mais sans gravité. 

Nous ne pouvions pas songer à transporter le fer blanc ce jour-là. A 
la maison, une histoire de chute dans un fossé fut mal accueillie. 

Maman décida que j’avais été corrigé d’importance par le père ou le 
frère d’une victime (nos entreprises amoureuses commençaient). Je n’avais 
pas pensé à cette explication que j’adoptai immédiatement. 

Deux jours plus tard, le bordé de notre embarcation était prêt pour le 
découpage. 

Nous n’étions pas tout à fait novices dans l’art de la navigation. J’avais 
souvent accompagné un vieil ami à bord de son bateau et nous avions 
aménagé des voilures de fortune sur les embarcations dont nous dis- 
posions à Neuville. Je dessinai ma coque sur le mur de notre hangar. 
Une tonnelle en fer plat que nous avions démolie au fond du jardin de 
Genay nous fournit la membrure. Enfin, un gros rayon de chêne qui 
venait de la cave nous fournit une quille et une étrave. Une paire de 
draps subtilisée dans le placard du linge nous permit d’espérer une 
voilure convenable, La construction de notre esquif était difficile. Il 













































































l’ensemble. 


La charpente en fer fut coudée et formée dans les gonds d’une porte 
démantelée. Le fer blanc fut coupé avec une cisaille à tailler les buis 
et le réchaud d’un grille-café nous permit de chauffer nos fers à souder 
avec un excellent charbon de bois qui remplissait une resserre. 

En deux mois notre embarcation était achevée. 

C'était un singulier navire, ventru, sonore, précedé d’une étrave 
imposante. Il mesurait quatre mètres cinquante de long et, si ma mémoire 
est fidèle, il avait environ un mètre cinquante-cinq de large. A la vérité, 
c'était plutôt un baquet qu’un bateau, mais nous lui trouvions des grâces 
particulières. Il fallait procéder au lancement. Comme je l’ai dit, la maison 
de Genay était loin de la Saône. Mais je crois qu’aucun obstacle ne nous 
aurait arrêtés. 

Nous avions dans notre matériel de jardinage une voiture construite 
pour le transport des caisses d’orangers au moment de l’hivernage. Je 
transformai cette voiture et j’en fis un chariot pour notre embarcation. 

Un beau matin, au chant du coq, notre convoi franchissait la grille de 
la maison et, six heures plus tard, après un parcours mouvementé à 




























































fallait, après avoir assemblé la membrure, souder à l’étain le bordé de 
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travers des chemins difficiles, nous arrivions à la Saône. Il n’y eut pas 
de cérémonie, notre premier voilier ne devait pas être baptisé. 

Mon cœur battait quand le chariot mouilla ses roues, mais quelques 
instants plus tard nous étions pleins d’admiration. Notre navire flottait 
à la perfection. 

J'installai la mâture. Je hissai la voile et notre première sortie nous 
conduisit sur la rive droite de la rivière. Je m’aperçus alors que mon 
embarcation présentait de sérieuses imperfections. Mon bateau, à la 
vérité, ne pouvait naviguer que vent arrière. Une augmentation du gou- 
vernail ne devait apporter aucun changement à cette situation. 

En somme nous n’avions remporté qu’un demi-succès. J’aurais pro- 
bablement pataugé longtemps sur cette question du centrage, lorsqu’un 
ingénieur, M. W.., amusé par notre construction, nous demanda de 
lembarquer. 

À peine était-il à la barre qu’il nous révéla les mystères du centrage. 
En une heure, avec une modification de la voilure, notre nacelle devint 
d’une incroyable docilité. 

Cette leçon de M. W... devait porter ses fruits dans nos construc- 
tions futures et quand, beaucoup plus tard, je commençai nos construc- 
tions aéronautiques, la question des centres et des empennages m'était 
absolument familière, alors qu’elle avait encore un caractère mystérieux 


pour la plupart de nos amis. 


. 
* * 


L'été de 1897 devait être pour nous une époque enchanteresse. Maman, 
lasse de nous morigéner sans succès, nous laissait libres et cette liberté, 
nous en abusions, mon frère et moi, dans des entreprises d’évasion. 

Nous préparions sans arrêt des expéditions généralement dirigées 
vers le Nord, ceci parce que le vent du Midi qui remonte le courant de 
la Saône, permettait une navigation facile. Le retour pouvait être favorisé 
par le vent du Nord, mais le fil de l’eau suffisait pour descendre. 

Notre canot de fer blanc faisait merveille. Chargés de quelques pro- 
visions, de lignes et de l’inévitable carabine, nous avons exploré tout ce 
que la Saône contient d’iles désertes entre Neuville et Chalon. Nous 
avons campé dans tous les taillis, dans tous les abris qui s’offraient. Nos 
chasses et nos pêches suffisaient largement à nos repas. 

Au cours de cet été miraculeux, nous avons tué et mangé les animaux 
les moins désignés pour la cuisine. Tout était bon pour notre casserole. 
Cette existence déchaînée nous avait rendus solides et débrouillards. 
Charles, à quinze ans, avait la résistance d’un homme, et j'étais moi- 
même devenu, par la vertu du soleil et des nuits à la belle étoile, une sorte 
de ravageur indocile et bronzé comme un sablonnier. 

Notre voilier fatiguait beaucoup dans. nos expéditions. Malgré des 
pièces, des replâtrages et des couches de goudron superposées, il prenait 
l’eau d’une façon anormale. Cette disposition nous obligeait à l’échouer 





72 REVUE DE PARIS 


chaque soir. Dans les premiers jours de septembre, après une expédition 
assez longue, nous l’avions calé tant bien que mal le long d’un quai et 
nous étions partis dans la campagne pour une chasse problématique, 
lorsqu’un incident mit notre caravelle à deux doigts de sa perte. 

En ce temps-là, deux fois par semaine, la Saône était remontée et des- 
cendue par une sorte de paquebot à roues, Ze Parisien. C’était une très 
belle construction chargée du fret et des passagers entre Chalon et Lyon. 
Le Parisien était propulsé par des roues à aubes gigantesques. Ces roues, 
idéales pour une rivière de petit'fond, avaient un défaut. 

Au passage de l’énorme coque, les pelles soulevaient des vagues dan- 
gereuses pour les bateaux amarrés le long des berges. 

Pendant notre chasse, le Parisien descendait la Saône. A la hauteur de 
notre port, deux ou trois vagues de dimensions inaccoutumées boule- 
versèrent notre voilier et le fruit de tant d’efforts se coucha sur des 
pierres anguleuses qui crevèrent notre bordé. 

Une réparation de fortune nous permit un retour difficile. Mais notre 
création ne devait pas survivre à l’assaut du Parisien. Notre carcasse, 
abandonnée au pied d’un abreuvoir, demeura longtemps sans emploi. 

Un matin, j’aperçus deux voyous occupés à confectionner un feu sous 
les flancs de notre navire. Ce feu leur permit de récupérer l’étain des 
assemblages, et notre construction disparut petit à petit sous les injures 
des hommes et du temps. 


UN « PYROSCAPHE » 


. Quelques années plus tard, maman vendit sa maison de ,Genay et 
porta son choix sur une propriété construite à Villevert, au bord de la 
Saône. 

Notre nouvelle demeure comprenait une habitation spacieuse et des 
communs. Les communs devinrent un atelier. La générosité de notre 
tante nous permit l’achat d’un petit outillage. Nous avions désormais 
à Villevert une forge, une enclume, un établi solide, trois étaux, une 
machine à percer et tout ce qui nous était indispensable pour souder, 
ajuster, construire à notre gré les mécaniques les plus inattendues. Un 
ébéniste, M. Santinelli, disposait à quelques pas de nos chantiers d’une 
scie à ruban. Un accord avec cet excellent homme nous permit le débit 
de nos bois. Notre organisation était complète. 

Villevert, au moment de l’acquisition, abritait une assez belle embar- 
cation en acajou. C'était un canot solide, parfaitement construit, et qui 
nous permit d’exercer nos talents. 

La voile nous avait donné des satisfactions substantielles, mais- les 
fantaisies du vent nous avaient quelquefois retardé dans nos expéditions. 
Le conseil privé décida l’aménagement d’une machine à vapeur dans Je 
canot qui nous venait du ciel. 
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Dans le hangar d’une usine à gaz, qui appartenait à un de mes oncles, 
nous avions souvent admiré, au milieu de ferrailles abandonnées, un 
sifflet, une machine incomplète et le générateur à vapeur d’un ancien 
chauffage. 

L’oncle nous laissa déménager ces reliques et notre construction 
démarra sans retard. 

La machine était en bien mauvais état, l’intérieur du cylindre était 
rouillé profondément, mais nous étions patients et grands consommateurs 
de toile émeri. 

En quinze jours de travail acharné, notre moteur devint possible. Il 
y manquait beaucoup de pièces qu’il fallut exécuter de notre mieux. 
La machine à percer faisait merveille. Transformée en aléseuse, puis en 
tour vertical, j’exécutai les presse-étoupes, les clapets et les articulations 
qui nous faisaient défaut. Le dernier montage nous remplit d’aise. Une 
peinture soignée fit disparaître les dernières traces du temps et l’installa- 
tion dans le navire fut bâclée en quelques jours. 

La chaudière, sa cheminée, le sifflet, les vannes, l’alimentation devaient 
troubler sérieusement nos prévisions. Cependant, après trois mois d’efforts 
notre embarcation était prête pour le lancement. La cérémonie du bap- 
tême fut secrète. Il ne fallait pas éveiller la curiosité de maman qui 
savait le danger de nos entreprises. 

Pour elle, « nos sottises » n’allaient pas sans emprunt à sa lingerie. 
La corde sur laquelle on étendait la lessive dans le jardin avait déjà 
disparu deux fois, et ses draps avaient été trop souvent transformés 
en voilures pour qu’elle ne fût pas inquiète. 

Notre dernière production, le Pyroscaphe, l’effrayait par la présence de 
la cheminée, 

La veille du lancement, elle nous rendit une courte visite. 

— Enfin, dit-elle, que faites-vous ici du matin au soir ? 

— Maman, dit mon frère, tu vois bien que nous construisons un bateau. 

— Vous allez encore me prendre des draps! 

— Mais non, maman, c’est un bateau à vapeur. 

— Un bateau à vapeur! Et pourquoi faire ? 

— Mais, maman, pour naviguer sur la Saône. 

— Il n’a pas de voiles, votre bateau ? 

Nos affirmations semblaient la rassurer. Cette absence de voile devait 
être incompréhensible. Le Pyroscaphe était d’apparence curieuse. L’em- 
barcation était petite pour la chaudière, mais, en cours de construction, 
nous avions relevé le bordé de vingt centimètres et nous étions certains 
des qualités de notre navire. 

C'était ‘évidemment une coque de noix. Cette coque était surmontée 
par une cheminée de trois mètres, un peu grêle, mais tenue par de solides 
haubans. 

Sous cette cheminée verte et noire, la chaudière de la serre était cou- 
chée, impressionnante par sa forme aplatie, ses couleurs, sa robinetterie 
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et la forêt de tubes réunis à notre machine. Comme il nous restait peu de 
place sur l'arrière, nous avions édifié à la hauteur du tableau une sorte 
de construction destinée à recevoir le combustible, car nous pensions 
utiliser du bois pour la chauffe. Il n’était pas question d’essais à terre, 
nous étions trop impatients. 

Un beau matin, le Pyroscaphe, calé sur son chariot, franchit le portail 
et prit la direction de l’abreuvoir dont la pente commençait à peu près 
en face de la maison. 

La mise à l’eau n’était pas facile, notre construction était lourde, et 
la coque pénétra dans les flots à la hauteur du pont. Ce détail était pour 
nous sans importance. 

Charles avait préparé les feux. J’allumai le foyer qui flambait tant 
bien que mal et, dévorés d’impatience, il nous fallut attendre la pression 
nécessaire à la mise en route. Notre combustible occupait dans le navire 
une place importante mais tout ce bois suffit à peine pour chauffer l’eau 
de notre générateur. 

Il fallait prendre une décision. Maman commandait pour sa cuisine 
un wagon de charbon pour obtenir des conditions avantageuses. Ce 
wagon occupait dans les caves une place importante et la provision 
durait fort longtemps. 

Je montai jusqu’à la maison et jy remplis une caisse du précieux com- 
bustible. Je plaçai la caisse sur la brouette du jardin et j’apportai mon 
chargement sur le bord de la rivière. 

Nous étions sauvés. La première pelle du charbon maternel fit mer- 
veille, et la pression monta dans notre chaudière. 

J'entrevoyais le départ glorieux de notre esquif vers les îles du Nord. 
Je voyais le Pyroscaphe explorer les bras ombreux de la Saône. Je tou- 
chais les pêches miraculeuses, les baignades, enfin j'étais au seuil des 
félicités imaginaires, quand mon regard se posa sur la cheminée de 
notre paquebot. 

Comment un tuyau de si chétive apparence pouvait-il donner le jour 
à une fumée aussi dense ? 

Un nuage opaque et malodorant nous enveloppait, et, comme un léger 
vent soufflait de l’est, notre fumée couvrait la terrasse et le jardin de 
notre demeure. 

Nous venions d’enregistrer le phénomène lorsque maman descendit 
sur la rive enfumée. 

D'un coup d’œil elle vit la brouette, la caisse, le feu d’enfer où mon 
fidèle soutier enfilait un ringard exaspéré. 

— Vous m'avez pris du charbon! 

Nous étions consternés. 

— Et vous croyez que ce feu va marcher tout seul pendant longtemps ? 


Notre chère maman venait de faire connaissance avec le rendement 
thermique. 
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Nous étions si déconfits, si désolés, qu’elle eut pitié de nous. 

— Remplissez votre caisse, dit-elle, et n’y revenez plus. 

Jemplis la caisse et la vidai dans les soutes du Pyroscaphe. Charles 
poussa les feux. 

A midi on sonna le déjeuner. Comment déjeuner quand on vient de 
lancer un navire ? 

À midi et demi le manomètre était à deux kilos. Nous étions prêts. 
Je larguai les amarres. Je sautai dans notre nacelle, et j’ouvris le robinet 
de vapeur. La machine fit entendre un long gémissement et se mit en 
marche furieusement. Je n’eus pas le temps de comprendre ce qui se 
produisait. Le Pyroscaphe partit en marche arrière contre le quai. J’enten- 
dis du bruit dans lés fonds, et notre esquif s’immobilisa. J'avais fait 
une fausse manœuvre. Pour mettre le comble à notre confusion, deux 
grands dadais pustuleux qui flânaient sur le mur du quai se tenaient les 
côtes et se donnaient de fortes claques sur les épaules pour entretenir 
une gaîté de mauvais aloi. 

Mon frère prit la gaffe, déborda le Dvescaphs et la manœuvre fut 
recommencée. 

Hélas! Une des pales de l’hélice s’était tordue dans le choc et touchait 
la quille. 

Alors, j’entrai dans l’eau et je tentai de réparer le désastre. La peinture 
de notre coque était fraîche. Elle s’était détachée, formant sur l’eau une 
mince pellicule irisée. Quand je sortis de la Saône, j’apparus tel un zèbre 
vert et rouge et les deux dadais crurent périr de joie à ce spectacle inat- 
tendu. À son tour Charles entra dans l’eau. Avec une peine infinie nous 
avions pu redresser notre hélice. 

Maman s’inquiétait de ne pas nous voir paraître. Un appétit prover- 
bial nous amenaïit aux repas avec une régularité connue et notre absence 
au déjeuner lui fit craindre les pires complications. 

Elle descendit à l’abreuvoir au moment précis où je regagnais notre 
bord, vêtu des seules couleurs de notre bateau, les cheveux collés sur le 
visage, cependant que Charles, le visage enflammé par la chauffe, noir 
de suie, grandi par l’exaltation, enfournait le charbon sacré avec l’énergie 
du désespoir. 

Maman, notre chère maman, s’arrêta, regarda le bateau, ses fils poly- 
chromes, le tuyau qui vomissait une fumée détestable et prit à témoin 
les deux dadais. 

— Ils sont fous, dit-elle. Puis elle remonta la berge à grands pas. 

J'ouvris l’admission. La machine se mit en route en cliquetañt et notre 
paquebot prit le large dans un nuage de vapeur. 

Alors, notre orgueil ne connut plus de bornes. Charles poussa le cri 
de guerre et pour souligner son cri, il ouvrit la vanne de la sirène. J’atten- 
dais un vrombissement, un son grave, j’imaginais un bruit sérieux, impres- 
sionnant. 

À peine le robinet fut-il ouvert qu’un jet d’eau chaude pointa vers le 
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ciel et nous inonda tous les deux, puis un petit sifflet pointu, strident, 
absolument ridicule, suivit le jet d’eau chaude. 

Nous étions enfin au milieu de la rivière, empanachés de fumée, envi- 
ronnés de vapeur, au milieu du bruit cliquetant dont notre machine 
imparfaite emplissait le rivage. 

C'était un succès. 

Nous avions pris la direction du Nord. En cas d’accident, en effet, 
le courant pourrait nous ramener au bercail. Quant aux îles du Sud, 
elles étaient séparées du chenal par une digue à demi submergée dont 
les pierres énormes étaient un danger sérieux. 

La première île que nous devions rencontrer était l’île aux minerais. 
On y embarquait autrefois du minerai de cuivre qui venait d’une exploi- 
tation proche, et cet embarquement avait donné son nom à une langue 
de terre déserte, couverte de ronces, de peupliers et de bois flotté déposé 
par les crues de l’hiver. 

Il nous fut difficile d’atteindre cette île, notre provision de combus- 
tible étant épuisée. 

Comment avions-nous pu dilapider tant de houille pour accomplir 
un si petit parcours ? 

Notre navire était amarré à l’extrémité de l’île. Mon frère proposa le 
retour au fil de l’eau. Cette retraite honteuse me révolta.: Le bois mort 
encombrait le sol. Un quart d’heure plus tard nous avions installé sur 
notre bateau une charpente rustique et sur cette charpente il nous fut 
possible d’entasser des branches, des débris, en un mot tout ce qui pou- 
vait nous fournir le feu indispensable au retour. 

Dans la soirée, nous touchions notre embarcadère. Nous étions las, 
mais pleins d’optimisme. Il fallait cependant résoudre la pu des 
calories. 

Je connaissais très bien le tracé d’une hélice ; mais je n’avais pas pu 
réaliser sur le Pyroscaphe une hélice de diamètre suffisant, parce que je 
voulais réduire notre tirant d’eau. 

Le lendemain de notre premier essai, j’allai jusqu’à Lyon où je fis le 
tour des ferrailleurs. À Vaise, je trouvai dans un chantier perdu ce qui 
manquait au Pyroscaphe. C’était une hélice en fonte d’un diamètre exa- 
géré qu’il fallut rogner avec beaucoup de peine. Cette hélice devait trans- 
former notre navigation. Notre machine cessa de s’emballer et notre 
consommation devint possible. Mais le charbon nous manquait. 

Il faut avoir vécu cette hantise du « diamant noir » pour comprendre le 
drame d’un combat naval. 

Je sais maintenant les angoisses d’un Von Spee quand il charbonnait 
en plein Pacifique et j’admire Rodjesvinski conduisant son escadre de la 
Baltique à Tsoushima en passant par le cap de Bonne-Espérance. 

Maman nous refusa du charbon, assurant qu’il était plus facile de 
ramer que de chauffer notre calorifère. 

Nous étions à bout d’expédients, mais nous ne pouvions pas abandon- 
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ner nos projets de navigations lointaines. Charles décida un emprunt 
secret à la provision maternelle. 

À six heures, maman sortait souvent pour une courte promenade. 
J'attendis l’heure favorable et, décidé à faire un gros prélèvement, 
j'entrai dans l’escalier des caves. 

Nos espérances devaient s’écrouler. Maman avait fait installer un cade- 
nas de forte taille à la porte qu’il fallait ouvrir. 

J'étais découragé. L’examen de la situation nous conduisit à un sub- 
terfuge. La cave du charbon était aérée par un petit soupirail, et ce sou- 
pirail prenait jour dans la remise qui faisait partie de nos ateliers. 

eux barreaux fermaient cette ouverture. Je les sciai, puis mon frère 
confectionna une petite drague emmanchée au bout d’une perche. 
L’extraction du charbon était difficile, mais après deux heures de travail 
pénible, nous avions deux cents kilos de « tout venant » et nous l’embar- 
quions sans être vus. 

L'équilibre de notre navire sous cette charge nous inquiéta. Je décidai 
l'emploi d’une remorque. Nous avions un petit canot de bossoir qui fit 
l'affaire. Je le remplis de charbon, puis je le cachai dans les joncs du 
rivage. Charles commit alors une imprudence qui devait nous perdre. 
A côté du soupirail au charbon, un second soupirail éclairait un petit 
réduit où maman conservait ses vins précieux. 

Au cours de nos expéditions, mon frère avait pris l’habitude d’un lan- 
gage chef Sioux. Cette habitude il devait la conserver bien longtemps 
et, beaucoup plus tard, quand il était chargé d’éveiller Garros pour un 
record ou une randonnée difficile, Charles ne manquait jamais de com- 
mencer la journée par cette phrase demeurée célèbre : 

« Puissant chef, ton frère le Soleil est levé! » 

Ce jour-là, s’adressant au puissant Chef, c’est-à-dire à moi-même, 
il déclara que la chauffe l’inquiétait. « Je ne puis, me dit-il, assurer un 
travail aussi pénible sans cordial. En conséquence, si vous m’en croyez, 
nous plongerons cette pelle dans le casier de madame votre mère et nous 
en tirerons une de ces excellentes bouteilles, trop rares à notre gré. » 

Je coupai les barreaux du soupirail. Charles passa la pelle et ramena 
une bouteille de « Rancio » avec des précautions infinies. Ce succès le 
grisa. Il voulut renouveler son exploit et l’accident fatal devint inévitable. 

La seconde bouteille était mal placée sur la pelle. Au moment précis 
où elle affleurait le soupirail elle glissa dans nos mains et disparut au fond 
de la cave avec un bruit terrible. 

Le cœur battant, nôus attendions maman, mais le bruit de la bouteille 
brisée n’avait résonné que dans nos cœurs. 

Le lendemain matin, à l’aube, le Pyroscaphe, accompagné de son char- 
bonnier, prenait la direction de Mâcon. Nous avions fait des projets 
d’exploration très étendus. Après la découverte des îles de Port-Bernardin, 
nous avions projeté la visite des méandres qui précèdent Trévoux. Notre 
vapeur se prêtait admirablement à la marche ralentie. Nous en profi- 
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tions pour pêcher à la cuiller et nous prenions ainsi une quantité de 
poissons sans peine et sans précaution spéciale. Nous avons dû pendant 
dix ans demeurer les seuls apôtres de la cuiller : il faut dire qu’alors 
le poisson était abondant et sans méfiance. 

A la hauteur de Saint-Germain nous avions accroché un énorme bro- 
chet qu’un pêcheur nous acheta cing francs. A six heures, nous arrivions 
à Trévoux. 

Le Pyroscaphe laissa tomber sa pression. Une demi-heure plus tard 
nous étions tous les deux devant notre feu, et notre hutte nous attendait 
pour la nuit. Il faut avoir connu les bords de la Saône au temps de notre 
jeunesse pour imaginer ce que pouvait être une soirée dans les îles du 
Nord. 

Un ou deux chemins de terre accédaient aux rives. Les moyens de 
transport étaient difficiles et seules quelques rares voitures utilisaient la 
route nationale, d’ailleurs éloignée. 

Les prairies, près de l’eau, étaient plantées de saules et de peupliers 
magnifiques, le silence n’était troublé que par des chants d’oiseaux, et 
le miroir de la rivière reflétait cette féerie qui tremblait au souffle du soir. 
Charles n’était pas poète, mais tant de beauté le toucha profondément. 
Il tourna vers moi ses yeux gris pailletés de vert et résuma nos impres- 
sions. 

— Je crois, dit-il, que nous sommes nés dans le plus beau pays du 
monde. 


* 


* * 


Au point du jour nous « allumions les feux ». À midi nous visitions 
l'embouchure de l’Azergues, près d’Anse. 

Mâcon était à quelques kilomètres seulement lorsque notre provision 
de charbon s’épuisa. À petite vapeur il nous fut possible d’accoster une 
drague. Le chauffeur nous donna quelques briquettes en échange de 
notre bouteille de « Rancio ». Nous voulions atteindre Mâcon où nous 
avions un vieil ami, Commerson. Chez lui, nous étions certains de trou- 
ver du combustible pour un retour facile. Nos briquettes étaient, hélas, 
de mauvaise qualité. Nous devions faire du bois. Le meilleur de notre 
journée fut pris par cette tâche de bûchérons. Il fallut abattre, scier et 
débiter nos bûches. Au moment du départ nous étions excédés, cour- 
batus, découragés, fourbus. Charles était vêtu de guenilles en lambeaux, 
j'avais moi-même déchiré ma tenue d’explorateur. Je décidai le retour. 
La joie que nous inspirait la bonne marche de notre machine effaça 
notre fatigue et la première journée de notre descente se termina aux 
îles Beyne. 

Deux jours de repos nous rendirent optimistes. La pêche et la chasse 
étaient faciles. Nous avions maraudé quelques fruits dans les environs 
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et nous’ étions prêts à recommencer une autre expédition lorsque le 
Pyroscaphe nous déposa devant la maison de Villevert. 

Maman nous attendait sur la terrasse, elle avait dû surveiller notre 
retour de ses « jumelles ». 

Comme nous nous approchions d’elle pour le baiser coutumier, elle 
nous retint d’un regard glacé. Les débris de la bouteille l’avaient 
guidée vers le soupirail. Elle avait reconstitué nos crimes. 

— On vole un œuf, nous dit-elle, ensuite on vole un bœuf, et puis or 
tue sa mère. 

C’en était trop. Le Pyroscaphe sortit encore par-ci par-là. La corvée 
de bois était trop pénible. Un beau matin nous le glissâmes sur son cha- 
riot, il abandonna ses machines et j’adaptai la voile de notre premier 
bateau. 


* 
* * 


CERFS-VOLANTS 


Au temps de notre première enfance nous avions, mon frère et moi, 
construit des cerfs-volants. Les bateaux et d’autres projets que nous 
caressions tour à tour nous les avaient fait oublier. Nous avions d’ailleurs 
épuisé depuis longtemps les ressources du papier et de la colle, et nous 
nous apprêtions pour de nouvelles expéditions lorsqu’une publication 
dont le nom m’échappe vint nous toucher à Villevert. Dans cette bro- 
chure, une relation illustrée nous apprit les travaux d’Hargrave. 

J'ai les honneurs du dictionnaire Larousse en deux volumes, mais 
Hargrave y est inconnu. C’est cependant en 1898 que Hargrave intro- 
duisit en Occident le cerf-volant cellulaire, connu depuis quelque cinq 
cents ans en Chine et au Japon. 

La simplicité de ce dispositif était telle que je décidai sur-le-champ 
une construction inspirée des renseignements que nous avions sous les 
yeux. En quelques heures notre premier cellulaire était terminé. Le même 
jour, il volait dans la plaine de Champagne, au nord de Neuville. 

Le cerf-volant que nous avions établi était de petite dimension. Com- 
posé de deux cubes réunis par des baguettes, le Hargrave n’avait pas de 
queue à papillotes. La stabilité extraordinaire de ce dispositif nous 
étonna. 

Quinze jours plus tard, nous construisions un nouveau cellulaire 
qui devait mesurer environ deux mètres de côté. 

Il soulevait, sur la corde d’amarrage, par vent du Midi moyen, de quinze 
à vingt kilos. Nos anciens cerfs#volants, leurs pompons et leurs décou- 
pages étaient à peine capables de voler par petit vent. 

Charles me proposa la mise en chantier d’un cerf-volant de cinq mètres 
de côté. Cette construction nous demanda trois longues semaines. J’avais . 
utilisé des lattes de sapin pour la membrure. Notre machine devait être 
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démontable, car nous devions traverser la Saône pour arriver aux prai- 
ries favorables à nos essais. 

Au premier jour de vent du Midi, nous étions derrière la briqueterie 
et nous avions monté notre verf-volant à l’abri d’un mur. Le transport 
fut difficile, Au moment du lancer, la charpente s’écrasa comme un châ- 
teau de cartes et nous étions au milieu de nos débris avant d’avoir compris 
ce qui venait de se produire. 

Les énormes cubes, malgré une armature assez solide, étaient impos- 
sibles à manœuvrer. Les surfaces libres entre les longerons se gonflaient 
comme des outres et le verf-volant s’écrasait sous la tension des plans. 

Le Hargrave de cinq mètres fut alors abandonné. 

Nous avions, dans le jardin de Villevert, un massif de bambous absolu- 
ment magnifique. Il doit y être encore. J’abandonnai le sapin et je fis 
un choix dans nos bambous pour une construction de trois mètres. 

Cette machine devait être contreventée et j’avais l’intention de soulager 
nos surfaces avec des pièces de liaison. 

A la suite d’une erreur dans nos mesures, Charles découpa une char- 
pente de hauteur inégale. Notre Hargrave avait en définitive des plans 
horizontaux plus importants que ses plans verticaux. 

La stabilité de cette machine demeurait excellente. La manœuvre et 
le transport étaient devenus faciles et ce nouveau moyen de préparation 
fut adopté. A partir de cet instant, nos cerfs-volants étaient constitués 
non pas par deux cubes assemblés l’un devant l’autre, mais par deux paral- 
lélépipèdes. 

Après quelques vols d’essais qui ne devaient rien nous apprendre, 
notre Hargrave de bambou fit le bonheur des bergers qui gardaient les 
vaches de Champagne. Notre cerf-volant demeurait au bout de sa corde 
des journées entières ét nous pouvions l’apercevoir de la terrasse de 
Villevert, porté tantôt par le vent du Nord, tantôt par le vent du Midi. 
Cette résistance et cette régularité dans la stabilité n’avaient pas cessé 
de nous étonner. 

Un beau matin, Charles découpa les plus beaux bambous de notre 
collection et décida la reconstruction de notre machine de cinq mètres. 
Après une courte discussion, les cinq mètres étaient ramenés à quatre 
mètres cinquante pour des raisons d’entoilage. 

Jusque-là nous avions exécuté nos assemblages par des ligatures ou 
des onglets. La nécessité du démontage nous mit dans l’obligation de 
rechercher un procédé facile et solide. J’eus alors l’idée d’utiliser la 
tôle d’acier découpée et pliée. Cette tôle enveloppait nos bambous et 
recevait les armatures du cloisonnement. J’avais fait, chez un ingénieur, 
connaissance avec les poutres articulées. J’appliquai à notre cellulaire 
les procédés que je connaissais. En définitive, cette charpente que nous 
établissions en bambou était en tous points semblables aux charpentes 
que nous devions utiliser plus tard, à cela près que les cordes à piano 
étaient remplacées par des pièces rigides travaillant tour à tour à la com- 
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pression et à la traction. La résistance à l’avancement était négligée. 
Le vent et les piquets de l’amarrage étaient chargés de fournir l’énergie 
qui nous était nécessaire. 


“ 
# * 


A ce moment de nos travaux, nous étions déjà renseignés sur quelques 
tentatives inspirées par le plus lourd que l'air. Nous ne connaissions 
cependant ni les travaux de Lilienthal qui s’était tué en 1896, ni les tra- 
vaux d’Ader dont le premier vol datait de 1890. 

A la vérité, nous ne pensions pas le moins du monde prendre part à 
des recherches aéronautiques. Nos essais pouvaient être comparés à 
nos constructions ordinaires. Absolument privés de moyens financiers, 
nous tentions par notre industrie de remédier à cette situation. 

Le cerf-volant avait à nos yeux une valeur comparable aux traîneaux 
que-nous nous amusions à construire l’hiver. C’était un jeu sportif qu’on 
pratiquait dans les plaines de Neuville. Un esprit de compétition nous 
avait incités à l’essai du Hargrave et ce Hargrave avait grandi, comme 
avaient grandi nos embarcations. J’allais cependant quelquefois rendre 
visite à un homme d’esprit curieux qui demeurait à Lyon, place du Pont, 
près de notre demeure. Cet homme était dentiste, — j’avais fait sa con- 
naissance à l’occasion d’une molaire — il avait une passion coûteuse. 
M. Pompéien Piraud avait imaginé une machine volante orthoptère, et, 
surmontant d’effroyables difficultés, il construisait lui-même, près du 
parc de la Tête-d’Or, une machine abracadabrante actionnée par un 
moteur à vapeur. M. Pompéien Piraud disposait de tous les renseignements 
qu’on pouvait glaner à cette époque. C’est chez lui que je devais connaître 
l'œuvre de Lilienthal à la fin de l’année 1898. Mon ami le dentiste était très 
exalté quand il chevauchait son dada. Il était au surplus sectaire et réticent. 

La machine qu’il construisait en 1898 n’était pas son premier essai. 
Il avait expérimenté un peu plus tôt un premier modèle qui ne put évi- 
demment pas quitter le sol. Il eut alors l’idée d’accrocher sa machine 
à une poulie roulant sur un câble, et d’accrocher ce câble entre deux peu- 
pliers du Grand Camp, à Lyon. Je n’avais pas assisté à cet essai, mais 
Pompéien Piraud avait publié une plaquette à la suite de sa tentative 
et javais vu son document. 

” Petit à petit, l’enthousiasme de cet homme pour ce qu’il appelait « le 
grand problème » devait me toucher. Je partageai son exaltation et nos 
constructions de Villevert furent reprises avec ardeur. 


. 
* * 


Le jour où notre dernier cerf-volant fut enfin prêt, je décidai son trans- 
port immédiat. Après démontage, notre Hargrave fut installé sur une char- 
rette à bras que nous avions confectionnée à Villevert et notre cara- 
vane prit la direction du pont suspendu qui reliait les rives de la Saône. 
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Au milieu du pont j’aperçus un garçon du pays, Justin, qui bayait 
aux corneilles. Notre chargement était révélateur. On avait déjà parlé 
à Neuville de nos cerfs-volants carrés et de leurs avantages. 

Justin, ainsi mis au courant de nos exploits, avait immédiatement avancé 
que nous avions l'intention de « fendre la bise avec des ailes au bout des 
bras » et cette plaisanterie s’était accréditée en un cliñ d’œil. 

Justin nous laissa passer, puis nous appela d’un coup de sifflet. Il se 
tapait sur les cuisses en riant et finalement il disparut au grand trot en 
battant l’air de ses bras et de ses mains ouvertes. 

Un peu plus tard, l’ensemble des Neuvillois devait suivre son exemple 
et la plaisanterie ne prit fin que quinze ans plus tard. 

Cette rencontre de Justin nous rendit enragés, mais l’idée de ce crétin 
clabaudant dans les cafés du village nous arma d’un courage qui ne devait 
plus nous abandonner. 

La machine fut montée derrière un petit bâtiment, la briqueterie du 
père Christophe, mais l’absence de vent la clouait au sol. 

Deux jours plus tard, le vent du Midi fit son apparition vers six heures 
du matin. À dix heures, il soufflait comme à l’ordinaire. 

Notre machine, transportée à l’extrémité d’un champ, quitta le sol 
avec une facilité réjouissante. Mon frère tenta de s’accrocher à la corde 
qui retenait l’appareil au sol. La puissance ascensionnelle était à peu de 
chose près ce qu’elle était avec notre construction de deux mètres. 

La journée s’écoula en compagnie des bergers, grands amateurs de 
nos travaux. 

Nous allions démonter notre Hargrave vers cinq heures, lorsque le 
vent changea brusquement de direction. Le ciel, très couvert au Nord, 
annonçait un orage. Il était trop tard pour le transport, la pluie commen- 
çait à tomber. 

Le vent soufflait par rafales ; au bout de cinq minutes nous étions 
ruisselants de pluie et cette pluie avait tendu nos surfaces au point de 
faire fléchir l’armature. 

. Pour me mettre à l’abri sous nos plans, je soulevai notre machine 
jusque-là couchée sur le sol, en la saisissant à l’arrière de la cellule avant, 
c’est-à-dire près du centre de pression. Notre cerf-volant, sous une rafale 
de vent, quitta la terre dans un bond irrésistible, Je croyais pouvoir le 
retenir, mais je me sentis enlevé brusquement et je lâchai prise, effrayé 
par cette puissance d’ascension. Mon frère était à ce moment près du 
pieu d’amarrage. Il se suspendit à la corde et ramena l’ensemble au sol 
sans effort. 

Le vent soufflait toujours. Entre deux averses, je renouvelai la manœuvre 
que j'avais exécutée, et l’appareil me souleva de nouveau. Mon frère 
accroché à la corde le ramenait avec facilité. ) 

Ce que nous savions du centrage des bateaux à voiles me révéla confu- 
sément la position des centres de pression. Je reculai alors notre amarrage 
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sur la cellule avant, et mon frère fut incapable de ramener l’appareil 
au sol. 

Il était clair que si nous pouvions nous accrocher tantôt à l’avant, tantôt 
au centre de notre Hargrave, nous le ferions à volonté ou monter ou des- 
cendre à la condition que le vent fût suffisant. 

Charles était plus courageux que je ne l’étais moi-même. J'étais terri- 
blement froussard pour les choses inconnues et les essais dangereux. Je 
me souciais très peu de rester pendu dans l’espace à sept ou huit mètres 
de haut. Je décidai donc d’amarrer notre cerf-volant sur deux pieux laté- 
raux, à droite et à gauche, de façon à limiter la hauteur de l’envol. 

Le temps d’aller chercher les pieux, de couper nos cordes et de les 
installer nous avait amenés à la fin de l’orage. 

Notre mécanique fut entreposée dans un hangar de la briqueterie. 

Il fallait attendre le vent du Midi. Cet essai nous avait rendus curieux. 
Je fis alors l’acquisition d’un bouquin fraîchement édité dont le titre 
m’échappe maintenant. Il est possible que cet ouvrage ait été intitulé 
Les Merveilles du Monde. Ces merveilles du monde contenaient des illus- 
trations qui représentaient les premiers sous-marins, puis des navires à 
coques tournantes, des dirigeables, des ballons agrémengtés de dispositifs 
curieux et dans les dernières pages on pouvait voir les machines volantes 
de Philips, d’Hiram Maxim et de Giffard. L’idée d’une construction 
analogue nous effleura, mais d’autres projets avaient notre faveur. 

Enfin, il fut convenu que nous terminerions notre affaire Hargrave 
avant d’entreprendre la construction d’un bateau à voiles que nous pro- 
jetions depuis longtemps. 

Au premier jour de vent du Midi, nous étions dans les plaines de Cham- 
pagne. Mon frère planta nos piquets, je préparai l’appareil et notre cerf- 
volant quitta le sol comme à l’ordinaire. 

J'essayai de m’accrocher à la cellule sans succès. Je mis cette faiblesse 
sur le compte du vent. Dans l’après-midi cependant, le courant d’air 
prit la forme d’une tempête et notre Hargrave refusait de nous soulever. 
Ce fut mon frère qui me fit observer la déformation de nos surfaces qui 
se gonflaient entre les longerons. 

Je ne croyais pas à son observation, mais je le laissai courir jusqu’ au 
jardin du père Christophe. Il y prit un arrosoir et vint arroser le cerf- 
volant. Les plans s’étaient en effet tendus sous l’action de l’humidité. 
Ils étaient en calicot perméable et sans grande résistance, mais suffisants 
pour nos essais. 

Je préparai notre machine qui, cette fois, m’enleva avec une étonnante 
facilité. 

Je raccourcis alors nos cordes latérales de façon à demeurer près du 
sol et je tentai un nouvel essai. Je dus rester pendu par les mains à peu 
près une minute, puis Charles me succéda. Pour ramener notre cellu- 
laire au sol, il suffisait de se rapprocher de l’avant. Notre après-midi 
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s’écoula à mouiller nos surfaces, à monter et à descendre en exécutant 
la manœuvre de l’avancée. 

Quand vint le soir, le vent soufflait encore. Les hommes de la brique- 
terie assistèrent à nos tentatives. Aucun d’eux ne s’en étonna. La machine 
fut démontée et remisée dans nos ateliers. 

Le Pyroscaphe, les expéditions, le Hargrave nous avaient occupés 
pendant les mois d’été. À l’automne, nous regagnâmes Lyon où nous 
travaillions alors à l’École des Beaux-Arts. Nous y menions grand tapage 
avec des camarades accompagnés de leurs demoiselles. Sous des prétextes 
littéraires, nous nous réunissions pour des agapes terminées fort tard 
au cours desquelles les sujets les plus divers étaient échangés. 

Au nombre des jeunes gens que nous fréquentions alors se trouvaient 
deux étudiants allemands, Von Bulow et Hauptmann. Ils étaient à Lyon 
pour apprendre le français et leur vocabulaire était surtout constitué par 
tous les mots d’argot que nous pouvions connaître. 

Au cours d’une visite que je fis en décembre 1898 à Pompéien Piraud, 
le dentiste aviateur m’entretint des vols de Lilienthal. Il est possible que 
cet amateur d’ailes battantes ait eu en sa possession un document imprimé, 
mais il évita de me communiquer la source de ses renseignements. 
Pompéien Piraud avait peut-être une raison d’être discret, et cette raison 
je la trouvai quelques semaines plus tard. Mon dentiste m’avait parlé 
de la machine de Lilienthal qu’il me décrivit comme un appareil à ailes 
battantes et cette erreur était vraisemblablement voulue. 

La recherche d’un commanditaire poussait mon inventeur à trouver des 
similitudes à ses travaux dans les entreprises de cette époque, et l’exemple 
des succès Lilienthal obtenus au moyen d’un orthoptère pouvait peut-être 
décider un mécène. Il avait pensé que nous disposions de quelques moyens 
financiers et que nous pourrions l’aider tôt ou tard. Sa.révélation des expé- 
riences allemandes eut un tout autre résultat. Je m’adressai à mes deux 
amis allemands et leur demandai de bien vouloir user de leurs relations 
pour me trouver des renseignements touchant les tentatives de Berlin. 
Quelques semaines plus tard, j’avais entre les mains deux publications 
qui reproduisaient la machine que je désirais connaître. 

Comme je pus le voir, Pompéien Piraud s’était ou m’avait trompé. 
La traduction des documents que je possédais ne me révéla rien de par- 
ticulier. Je vis bien que nos jeux de Neuville étaient sans intérêt, mais de 
cette affaire Lilienthal-Pompéien Piraud, je conclus que l’aile battante 
ne présentait pas d’intérêt et qu’une machine volante facile à construire 
devait être réalisée par des surfaces fixes propulsées mécaniquement. 

Dans notre cénacle, nous avions souvent parlé de Lilienthal, de nos 
essais de cerfs-volants et des différentes tentatives qui avaient précédé 
1899, mais Ader nous demeurait ignoré, ce qui semble inexplicable. 

Le numéro de /’ Illustration qui relatait le premier vol de l’école d’Ader 
datait du 20 juin 1891. Il devait dormir dans une des caisses du grenier 
de grand-père au moment où nous construisions notre Hargrave et le 
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vol de Satory, considéré comme un échec par Ader lui-même le 14 octo- 
bre 1897, n’avait pas été publié, ou, s’il l’avait été, les communications 
qu’il avait provoquées avaient été peu importantes et nous ne les avions 
pas remarquées. 


LE TRICYCLE 


Vers cette époque, maman et ma tante passèrent un hiver à Nice. Un 
jour, ma mère nous conduisit, mon frère et moi, au « Palais de la Jetée » 
et nous pénétrâmes dans la salle où l’on jouait à la boule. Ma mère nous 
donna à chacun un franc. Charles perdit. Quant à moi, je gagnai trente 
francs en quelques minutes. J’en demeurai médusé. Aussitôt rentré chez 
moi, je réfléchis sur ce qui m'était arrivé et combinai une martingale 
dont, dès le lendemain, je fis l’essaïi. 

Maman nous interdisait évidemment l’accès de « la boule » en dehors 
de sa présence. C’est cette interdiction qui devait faire ma fortune. 

Le hasard voulut en effet que pendant ma présence à la table de jeu 
je n’eus pas le malheur de connaître « la série adverse » mortelle pour les 
martingales. 

J'avais la tête froide et je jouais contre les deux zéros comme j'aurais 
raboté une planche. Chacun de mes coups enlevait un copeau. Au bout 
de trois semaines j’avais gagné cinq mille francs. À ce moment, un mon- 
sieur de la jetée découvrit que j'étais mineur et me pria de ne plus me 
présenter à « la boule ». C’était à la fois tôt et tard. Ce fut en tous les cas 
un bonheur pour mes cinq mille francs. 

Avenue Masséna, on pouvait voir chez un marchand de cycles un tri- 
cycle « à pétrole ». C’était alors un jouet nouveau. Je me rendis acquéreur 
de cette machine. 

Je connaissais à peine le fonctionnement du moteur à explosion qui 
venait de naître quelques années plus tôt. En quelques jours, cette admi- 
rable mécanique n’avait plus de secret pour nous, et je décidai d’exécuter 
avec mon tricycle le voyage Nice-Neuville dans les premiers jours d’avril. 

Ce voyage devait me réserver des joies à peu près semblables aux joies 
que nous avions éprouvées dans nos expéditions de la Saône, mais ce fut 
une terrible aventure. J’avais froid, juché sur ma machine, et mes mains 
mal protégées par des gants insuffisants ne me permettaient pas de remé- 
dier facilement aux défaillances inévitables de mon char. Les côtes sur- 
tout, ces terribles côtes de l’Estérel, devaient mettre ma mécanique à 
l'épreuve. 

À Saint-Raphaël, je n’avais plus de segments dans mon cylindre. Je 
dus pédaler, car, par bonheur, mon tricycle avait encore ses pédales ; 
je dus pédaler, dis-je, pendant vingt kilomètres pour arriver chez un 
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mécanicien qui me permit de tourner des segments dans une vieille cana- 


lisation de fonte. f 
Chose curieuse, mes segments d'origine n’avaient pas résisté à dix 

heures de fonctionnement, et les segments grossiers que j’exécutai au i 

bord de la route sur un tour à pédale me conduisirent au bout de ma c 

randonnée. Ï 
Après les segments, ce fut le pignon d’engrènemént qui me lâcha. Je 

le remplaçai par une autre pièce, taillée de mes mains. Enfin, je constatai 1 

que ce petit moteur chauffait effroyablement. J’installai alors derrière ma 

selle un bidon de cinq litres raccordé à une petite rampe d’arrosage ; 


fixée sur ma culasse. Je remplissais mou bidon quatre ou cinq fois par ‘ l 
jour, et j’ouvrais mon compte-gouttes à chaque montée. Cahin-caha 
il me fallut six jours pout exécuter ce parcours de cinq cents kilomètres. 
Charles m’attendait à Neuville, rongé d’inquiétude, et quand il me vit 
arriver sur « mon char de feu », il n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. 

Notre, premier ouvrage fut de démonter le tricycle et de réparer le 
moteur. Notre seconde occupation fut de transformer notre charrette en 
remorque, et cette disposition devait remporter les suffrages de la mai- 
sonnée. 

À quelque temps de là, Charles me proposa des modifications à notre 
Hargrave et projeta des vols planés à la manière de Lilienthal. 

Guidés par nos documents, j’installai deux barres parallèles sur la 
cellule avant. Ces barres nous permettaient une installation plus commode 
pour les manœuvres que la pendaison par les mains pratiquée précédem- 
ment. 

Notre remorque, tirée par mon tricycle, reçut un aménagement spécial 
et notre cerf-volant, transformé en planeur, fut aménagé pour le transport. 

Cette amélioration dans nos déplacements nous permit d’envisager 
une tentative en direction de Genay, où nous pensions trouver une pente 
favorable. Près de Neuville, en direction du bois des Creuses, un petit 
bâtiment du xvirIe domine une colline qui nous sembla pleine de pro- 
messes. Cet emplacement appartenait à la famille Cicéron et s’appelait 
« P'Écho ». Un essai sur les hauteurs de l’Écho demeura sans résultat. 
Charles m’affirma que la pente était insuffisante. 

Le tricycle nous permit un essai un peu plus loin sur un mamelon décou- 
vert dont les accès étaient très inclinés. 

A vingt reprises nos essais ne donnèrent aucun autre résultat que nous 
couronner comme de vieux chevaux. Le vent était cependant favorable, 
nous étions bien dans les conditions décrites par Lilienthal et nous n’arri- 
vions pas à planer, c’est-à-dire à progresser par rapport au sol. Notre 
Hargrave et nos surfaces planes obtenues par tension étaient évidemment 
trop primitives. 

Sous de grands angles, par très gros vent, et avec de très gros efforts 
de traînée, il nous soulevait facilement, mais il était incapable de planer 
avec une charge. 
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Charles, que nos échecs n’avaient pas découragé, me proposa alors de 
faire une tentative en prenant un départ du haut des carrières de Couzon. 

Le lendemain, nous étions en haut des carrières. Par un hasard 
incroyable, nous étions seuls en haut du rocher. L’aridité du sol était telle 
que les troupeaux ne s’aventuraient pas sur les carrières et notre entourage 
habituel de bergers était absent. 

Le premier, je m’installai dans la machine et je la traînai à quelques 
mètres de la faille rocheuse. 

Ces carrières de Couzon ont peut-être soixante à soixante-dix mètres 
de haut. Exploitées à ciel ouvert, elles dominent la vallée de la Saône et 
surplombent la ligne du chemin de fer Paris-Marseille. 

J’aperçus alors le bas de la vallée et la frousse, une frousse irrésistible, 
me coupa les jambes. 

Charles prit ma place. Si nous avions eu l’ombre d’un visiteur l’un de 
nous se serait écrasé en bas de la falaise. Notre solitude nous sauva. 
Charles vit à son tour le gouffre qui nous attendait. Notre amour-propre 
n’eut pas à souffrir. 

La machine fut démontée, pliée et ramenée dans nos ateliers. Elle y 
était encore en 1920. 

C’est en mars 1900 seulement que nous devions penser à l’avion, 
c’est à ce moment précis de notre vie que nous avons projeté notre pre- 
mière machine et cette construction qui devait transformer notre existence 
devait nous être inspirée par celui que nous avions ignoré jusqu’à ce 
jour — par Clément Ader. 


* 
* * 


MA PREMIÈRE AUTOMOBILE 


Le tricycle nous avait révélé le moteur à explosion: La remorque nous 
avait enseigné une formule nouvelle de l’expédition. Il suffisait de faire 
un pas pour désirer une voiture « à pétrole ». Ce pas fut franchi automa- 
tiquement et je commençai l’étude de notre première grosse construction. 

J'ai retrouvé quelques éléments de cette étude. J’ai construit, de 1918 
à 1936, vingt-cinq mille voitures qui devaient être un succès technique. 
Malgré la valeur indiscutable, je crois pouvoir le dire, des voitures Voisin, 
je considère que la plus belle des études sortie de mon crayon demeure 
cette carriole construite à Villevert aux environs de 1900. 

À cette époque, les plus grands constructeurs, Louis Renault en tête, 
mettaient au monde une série- de chignolles construites « en hauteur ». 
Notre voiture fut inconstestablement la première du type surbaissé. 

Le châssis passait en effet sous les essieux et notre suspension s’ap- 
puyait sur un dispositif rapporté qui plaçait le centre de gravité relati- 
vement très bas. 
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Dès les premiers jours de notre petite étude, je fus effrayé par les 

dépenses que pouvait occasionner notre entreprise et je cherchai le moyen 

d’obtenir une « avance » sur un héritage que nous venions de faire. 

Au nombre de mes amis, je comptais alors un étudiant en médecine 
qui poursuivait ses études à Lyon. Ce garçon vivait dans la gêne et nous 
importunait fréquemment par des emprunts. 

Je lui exposai notre situation et je lui fis comprendre que s’il arrivait 
à trouver un expédient pour nous trouver un peu d’argent, je lui accor- 
derais une commission substantielle. 

Cette perspective le rendit très actif. Au bout d’une semaine, il me mit 
en rapport avec un usurier de ses amis qui traitait des opérations redou- 
tables avec la « jeunesse studieuse ». 

Ce monsieur me fit signer des reconnaissances post-datées et prit à 
mon endroit une assurance sur la vie. En échange d’une commission 
usuraire, il me remit cinq mille francs. Il ne s’agissait alors ni de francs 
d’avant-guerre, ni de francs Poincaré. Un ouvrier habile gagnait trois 
francs par jour pour dix ou douze heures de travail, et les petits rentiers 
de Villevert disposaient d’une rente annuelle qui devait osciller entre 
quatorze cents ou quinze cents francs. 

On m'’indiqua l’adresse d’un ancien mécanicien retraité qui désirait 
vendre le squelette d’une voiture à vapeur dont il avait abandonné la 
construction. 

Deux jours plus tard, notre remorque ramenait à la maison quatre 
roues en bois cerclées de caoutchouc plein, deux essieux et les ressorts 
de l’ensemble. 

La maison Audibert et Lavirotte vendait alors un lot de ferraille inu- 
tilisée. J’y achetai un volant, des chaînes et des pignons. Cette acquisi- 
tion put être réalisée pour cinq cents francs environ. 

Je trouvai le moteur chez Rambaud, mécanicien rue Constantine, à 
Lyon. C'était un cinq chevaux Aster monocylindrique, admirablement 
dessiné et parfaitement construit. Il était allumé par trembleur et bougie, 
ce qui représentait la nouveauté de l’année. 

Nos cinq chevaux valaient quinze cents francs. Il nous restait donc 
une marge importante pour solder les fournitures diverses de bois et de 
quincaillerie. 

Mon projet était d’une extrême simplicité. 

Sur le moteur, je montai une poulie. Sur cette poulie j’installai une 
courroie qui réalisait l’embrayage. A l’arrière une boîte à deux vitesses 
commandait deux pignons et des chaînes allaient aux roues arrière. Les 
longerons du châssis étaient en frêne et notre voiture devait avoir l’appa- 
rence d’une charrette anglaise à quatre places dos à dos. 

Je mé demande encore après si longtemps comment nous avons pu 
entreprendre et terminer tous ces travaux avec des moyens aussi rudi- 
mentaires. Mais, quand nous avions décidé, Charles et moi, de construire 
une cabane, un fusil ou un bateau, nous étions entraînés par une force 
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| invincible. Les premiers jours de notre effort étaient à la rigueur à une 
échelle humaine, mais, dès que le monstre approchait de sa forme défi- 
nitive, rien ne pouvait nous distraire. Nous mangions en courant et nous 
dormions cinq heures par nuit. 

Nous avozs conservé cette ferveur pendant longtemps et réussi, de 
1905 à 1920, à former une équipe de fidèles qui, à leur tour, ont éprouvé 
un pareil enthousiasme. 

En 1915, le grand quartier général me demanda d'envisager le proto- 
type d’une grosse machine de bombardement. Le jour même de cette 
demande, j’alertai le service technique et, frente-cinqg jours plus tard, 
le triplan Avr fm dix-huit cents chevaux et de quarante-cinq 
mètres d’envergure décollait victorieusement sur le terrain d’Issy-les- 
Moulineaux, piloté par Frantz, l’homme du premier de tous les combats | 
aériens. Cet exploit peut paraître incroyable, mais maints témoignages 

. l’attestent. 

Le montage de notre voiture fut exécuté en quelques jours. La boîte 
de vitesses nous demanda près d’un mois d’efforts. Au burin, à la lime, 
nous avons ajusté nos quatre pignons de bronze et d’acier, et cette 
boîte évidemment rustique et tournant à l’air libre était en définitive 
aussi silencieuse que beaucoup de boîtes modernes exécutées avec des 
machines de précision. 

En trois mois, notre voiture était terminée, essayée, retouchée et nous 
pouvions un beau dimanche emmener maman de la maison de Villevert 
au marché de Neuville-sur-Saône. 


GABRIEL VOISIN 


1. On trouvera dans le prochain numéro : Mes Débuts dans l’ Aviation, suite 
des souvenirs de Gabriel Voisin. 

















vANT de mourir !, Al Bordgali avait désigné comme son successeur, 

non pas son fils, Mouley Ahmed, mais son frère, Bou Hassoun, 

en vertu de la coutume berbère qui veut que l’héritier des biens 

et du commandement ne soit pas le fils aîné du défunt mais l’aîné 
des mâles de la famille. Energique et intelligent comme il devait se 


montrer par la suite, Bou Hassoun l’aurait certainement emporté sur son 
faible neveu et gardé le pouvoir, si celui-ci n’avait eu une sœur mariée 
à un Caïd du Rif, Lalla Horra, la Noble Dame, qui a laissé le souvenir 
d’une maîtresse femme, sainte et magicienne à la fois. Le Caïd accourut 
à Fez avec ses cavaliers, obligea les notables à reconnaître son beau-frère 
pour sultan, et emprisonna Bou Hassoun. Pas pour longtemps d’ailleurs, 
car peu après, pour le dédommager, Mouley Ahmed, bon prince, le 
rendit à la liberté et, mieux encore, lui fit cadeau du fief de Vélez, sur 
la Méditerranée. 


Le nouveau Sultan était ce jeune prince que les Chérifs avaient eu 
autrefois pour élève, quand ils étaient à Fez. Ils ne manquèrent pas de 
lui écrire pour l’assurer de leur dévouement, et lui promettre, comme ils 
avaient fait à son père, de lui payer ce tribut qu’ils n’envoyaient jamais. 

Soit qu’il eût gardé un bon souvenir de ses anciens précepteurs, soit 


I. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES (octobre). — Au début du xvi‘ siècle 
les Portugais cherchent à s’emparer du Maroc, mais les Berbères se soulèvent 
contre les envahisseurs. L’extraordinaire aventure de deux frères ambitieux, les 
Chérifs El Aaredj et El Mehdi, fondateurs de la dynastie des Saadiens, illustre 
cette époque troublée. Partis de Tagmadert, dans le Maghreb, ils se rendent à 
Fez où ils gagnent l’estime du Sultan Al Bordgali qui leur confie des fonctions 
de précepteur. Par la suite ils obtiennent de lui l'autorisation d’aller combattre 
les infidèles. Après une série d’exploits l’un d’entre eux fonde la ville de Tarou- 
dant ; l’autre s’installe à Marrakech après avoir assassiné l’émir de cette ville. 
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qu’il se crût obligé de ménager ces puissants personnages, Mouley Ahmed 
confirma El Aaredj comme émir de Marrakech, et El Mehdi comme 
vice-roi de Taroudant. Mais quand il réclama le tribut qu’ils lui avaient 
promis, ils répondirent arrogamment qu’ils ne lui devaient rien, 
qu’ils n’avaient d’impôt à payer à personne, et que leur qualité de des- 
cendants de Mahomet leur donnait, pour le moins, autant de droits 
qu’à lui. Toutefois, par prudence, ils ajoutaient que s’il voulait demeurer 
leur ami, ils étaient disposés à l’aimer de tout leur cœur, mais que s’il 
pensait les gêner dans leur guerre contre les Chrétiens, il trahirait Allah 
et son Prophète, et qu’il les trouverait, en ce cas, devant lui pour défendre 
la cause de Dieu. 


Ce langage était clair. Mouley Ahmed releva le défi et vint assiéger 
Marrakech. Aussitôt, El Mehdi accourut de Taroudant au secouts 
d’El Aaredj, et dès le lendemain ils donnèrent à leur ancien élève la 
plus rude leçon. 


Le soir même de cette journée, le Sultan apprenait qu’un de ses 
neveux s’était révolté contre lui et avait failli s'emparer de Fez-la-Neuve. 
Il décampa en toute hâte pour regagner sa capitale. Les Chérifs le pour- 
suivirent quelque temps, puis rentrèrent à Marrakech où ils furent 
accueillis avec d’autant plus d’enthousiasme que le bruit s’était répandu 
que Mouley Ahmed avait conclu une trêve avec les Chrétiens. 


Plus que jamais les deux frères apparurent comme les champions de 
l’Islam. Et pour le prouver mieux encore, ils décidèrent de frapper un 
grand coup en s’emparant de Saffi. 


Ils ne prirent pas Saffñi, comme ils l’avaient espéré, mais ils firent 
subir au Gouverneur Garcia de Mello, qui s’était porté à leur rencontre, 
une défaite au cours de laquelle furent tués ou faits prisonniers un 


grand nombre de pbs des plus nobles familles portu- 
gaises. 


- L’émotion fut vive à Lisbonne. Le Roi réunit aussitôt un Conseil 
extraordinaire des plus hauts personnages du royaume, pour discuter 
de cet événement et voir si le plus sage ne serait pas d’abandonner Saff 


et Azemmour et de ne garder sur la côte _ Mazagan et 
Santa Cruz. 


Les uns représentèrent que pour défendre Saffi, inabordable en hiver, 
et Azemmour, presque en toute saison, il fallait y entretenir des garni- 
sons nombreuses et que le jeu n’en valait pas la chandelle, ajoutant 
qu'il était vain d’espérer que la mésentente du Sultan et des Chérifs 
permît jamais aux Portugais de rétablir leurs affaires, car dans un 
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pressant péril ils se réconcilieraient toujours. D’autres soutinrent, 
au contraire, que ce serait folie d’abandonner ces places pour les- 
quelles, depuis tant d’années, on avait dépensé tant d’hommes et tant 
d’argent. 


Personnellement, le Roï, bien qu’il eût conclu un accord avec Mouley 
Ahmed, répugnait, par sentiment chrétien, à la seule politique qui aurait 
permis aux Portugais de se maintenir au Maroc : l’alliance avec les 
tribus indigènes. Il.était fortifié dans cette idée par le Pape, qui lui 
faisait savoir qu’au moment où les Turcs menaçaient d’envahir l’Europe 
et l’Afrique, comme avaient fait. autrefois les Arabes, il y avait mieux à 
faire que d’user les forces chrétiennes contre d’obscurs seigneurs de 
l'Atlas. 

Les avis furent si partagés que l’on se sépara sans avoir pris de déci- 
sion. Mais l’affaire de Saffi faisait déjà prévoir que l’épopée portugaise 
au Maroc était sur son déclin. Qu’importait, aujourd’hui, aux armateurs 
de Lisbonne ce pauvre pays du Maroc, quand ils avaient à leur disposi- 
tion tous les trésors des Indes ? 


Leur demi-succès à Saffi ne fit pas moins d’honneur aux Chérifs que 
leur victoire sur le Sultan, et revenant à l’idée profonde qui avait été 
celle de leur père, et qu’eux-mêmes n’avaient cessé de poursuivre à 
travers succès et revers, ils proclamèrent bien haut qu’ils refusaient de 
reconnaître l’autorité d’un prince allié aux Infidèles. 


Pour la seconde fois, si peu belliqueux qu’il fût, le faible Mouley 
‘ Ahmed dut se mettre en campagne. , 


La rencontre eut lieu sur les bords de l’oued Abid, le fleuve des 
esclaves, à quelques lieues de Marrakech. Les forces du Sultan étaient 
de beaucoup supérieures, mais les Chérifs profitèrent du moment où 
son avant-garde et son artillerie avaient imprudemment passé l’eau pour 
les rejeter à la rivière et massacrer une cohue empêtrée dans le gué. Le 
Sultan prit la fuite. 


Le lendemain, on découvrit, emporté au fil de l’eau, le corps de 
Boabdil, l’ancien roi de Grenade, qui, après la perte de son royaume, 
s’était réfugié à Fez, et qui, malheureux jusqu’au bout, mourait brave- 
ment pour la défense d’un royaume étranger, n’ayant pas su défendre 
le sien. 


Se rendant compte du péril que ces discordes intestines faisaient 
courir à l’Islam, des Chefs religieux, de l’un et l’autre parti, s’entre- 
mirent pour ramener la paix. 


Finalement, celle-ci fut conclue aux conditions suivantes : désormais 
il y aurait deux royaumes, divisés par l’oum R'’bia : le Royaume de Fez 
au Sultan, et celui de Marrakech et du Sous aux Chérifs. 
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III 


FRÈRES ENNEMIS 


Jusqu'ici l’entente des deux frères avait été parfaite. Le succès les 
brouilla. 


El Mehdi était retourné à Taroudant, et pendant cinq ou six ans, 
dans les répits que lui laissait la guerilla contre les Chrétiens et ses 
expéditions contre les petits seigneurs de l’Atlas pour faire rentrer 
l’impôt, il employa son temps à embellir sa capitale et à développer 
dans le Sous la culture de la canne, dont il tirait un grand profit, échan- 
geant contre du sucre les armes et les munitions que lui apportaient en 
contrebande les trafiquants anglais, hollandais et français. Mais tout 
aurait été plus simple si, au lieu des misérables rades de Fonti et d’Aga- 
dir, il avait eu à sa disposition le beau port de Santa Cruz, à la pointe 
du cap d’Aguir. Il rêvait de s’en emparer, et s’efforça de persuader 
El Aaredj de l’aider dans cette entreprise. El Aaredj y consentit, mais 
craignant que le succès ne le rendit trop glorieux, il mit pour condition 
que son frère ne prendrait pas, en personne, le commandement des 
troupes. 


Dans le plus grand secret, EI Mehdi rassembla cinquante mille hommes, 
sous le commandement de son fils aîné, El Harrân, son meilleur chef de 
guerre. Toutefois le secret ne fut pas si bien gardé que Don Gutierre 
de Monroy, qui commandait la place, n’en fût bientôt averti. Il se mit 
en défense, et écrivit au Roi de Portugal que les Maures allaient bientôt 
l’attaquer, mais qu’il n’en avait aucune crainte parce qu’ils ne possé- 
daient, disait-il, aucune connaissance de l’art de la guerre et qu’ils man- 
quaient des moyens nécessaires pour un siège. Il demandait seulement 
qu’on lui expédiât au plus tôt des vivres et des munitions. 


Cependant El Mehdi, au mépris de la parole qu’il avait donnée à son 
frère de ne pas se mettre à la tête de l’armée, était arrivé devant la ville. 
Un renégat génois, qui commandait son artillerie, commença de bom- 
barder les murailles. Mais avant même qu’il eût ouvert une brèche 
assez large, El Mehdi donna l’assaut dans l’espoir d’emporter la place 
avant l’arrivée des secours expédiés du Portugal. Sept mille des assail- 
lants s’écrasèrent contre les remparts, et les autres s’enfuirent. 


Voyant ses gens rebutés et qu’on ne pouvait plus les faire marcher 
qu’à coups de bâton, le Chérif se laissa persuader par le Génois que le 
mieux serait de battre Santa Cruz du haut d’une colline d’où l’on décou- 
vrait toute la ville. On y transporta les canons, et pour mettre les arque- 
busiers et les artilleurs à l’abri, on construisit un abri fortifié; puis 
l'attaque reprit avec plus de fureur que jamais. 
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Les boulets du renégat allaient tuer les assiégés dans les rues, mais 
ils n’arrivaient toujours pas à faire tomber la muraille, et chaque jour 
El Mehdi livrait en vain deux et trois fois l’assaut. 


Cependant, dans la ville, vivres et munitions commençaient de man- 
quer. Par bonheur, sept caravelles arrivèrent de Lisbonne. Don Gut- 
tierre les fit débarquer le plus loin possible de la bataille, tellement il 
redoutait que des gens fraîchement débarqués ne fussent effrayés par 
les cris que poussaient les Berbères en montant à l’attaque. 


El Mehdi, en personne, conduisait les assaillants. Un jour qu’il les 
voyait reculer, il arracha son turban de sa tête et l’envoya rouler jusqu’aux 
murs, Comme faisaient jadis les généraux romains qui jetaient leur 
enseigne au plus fort de la mêlée. Ce jour-là, il eût été tué si un de ses 
officiers, se jetant devant lui, n’avait reçu le coup qui lui était destiné. 
Mais toute sa bravoure et l'artillerie du renégat n’auraient servi de 
rien, sans un malheureux accident qui changea la face des choses. 


Un des défenseurs de la place étant allé chercher un baril dans une 
casemate, y mit le feu, par mégarde, avec la mèche allumée qu’il tenait 
à la main. Tout un pan de la muraille sauta et du même coup les quelque 
soixante hommes qui se trouvaient à cet endroit. Les Maures s’élan- 
cèrent dans la brèche, massacrant tout sur leur passage, poursuivant les 
fuyards qui cherchaient à gagner les caravelles, et les tuant jusque dans 
la mer. 


Parmi les gentilshommes portugais qui se distinguèrent ce jour-là, 
Marmol donne une place à part à Don Juan de Carval, gendre du Gou- 
verneur. Brandissant une épée à deux mains, à lui seul il expédia dans 
l’autre monde trente Maures qui voulaient s’emparer d’une tour. A la 
fin, blessé aux deux jambes, il continua à combattre à genoux jusqu’au 
moment où il fut tué d’un trait de javelot, car personne n’osait l’ap- 
procher. : 

Don Guttière, ses enfants et quelques gentilshommes s’étaient réfu- 
giés dans le donjon, où ils essayèrent de résister. Sous les canons du 
renégat génois, ils durent pourtant se rendre, non pas, il est vrai, 
entre les mains des Berbères, mais au fils dudit renégat, qui les pro- 
tégea comme il put. 


Après avoir fait panser les blessés, tant Maures que Chrétiens (chose 
. extraordinaire, que je trouve mentionnée pour la première fois dans une 
chronique) et avoir distribué à ses lieutenants et à ses soldats une part 
du butin, El Mehdi crut apaiser son frère (mais il se trompait Bien!) 
en l’informant qu’Allah et son prophète leur avaient donné une victoire 
qui assurait leurs Etats et allait faciliter un trafic dont ils tireraient 
tous les deux grand avantage. La lettre était accompagnée d’un lot de 
prisonniers, parmi lesquels Don Guttière de Monroy. Mais il gardait 
pour sa part les canons, les arquebuses, les captifs entendus dans l’art 
de forger et de fondre, et les enfants du Gouverneur, au nombre des- 
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quels était sa fille, personne d’une remarquable beauté, Dofña Minçia, 
femme de ce Don juan de Carval mort si vaillamment en défendant 
la tour. 


« La femme de ce vaillant homme, écrit Diégo de Torrès, fut si agréable 
au Chérif qu’il la fit conduire en son palais, lui faisant toutes sortes de 
caresses, la sollicitant de se faire Maure, et qu’il la prendrait pour femme. 
Mais elle lui résista quelque temps courageusement, et pour son malheur 
sa résistance piquait toujours davantage El Mehdi, de sorte que l’amour 
de ce tyran se tournant en rage, il la fit enfermer dans un cachot, où elle 
ne fut visitée de personne, et menaça de la faire forcer par des nègres 
et de lui ôter la vie. 


« Cependant arriva un religieux qui avait charge, de la part du roi Don 
Juan, de racheter les captifs. Il dit aussi qu’il avait ordre de la sérénis- 
sime Doña Catharina de payer la rançon de Minçia aux conditions que 
le Chérif voudrait. Mais Minçia, s’apercevant que le religieux ne s’oc- 
cupait que du rachat des autres femmes et des enfants, sans paraître 
autrement s'intéresser à son sort, lui en fit faire le reproche. A quoi il 
répondit qu’il n’était pas raisonnable d’abandonner cent personnes pour 
une, car le Chérif réclamait une rançon excessive pour elle. Cette réponse 
jeta cette pauvre demoiselle dans un tel désespoir qu’elle se rendit 
Maure. Ce que le Chérif estima tellement qu’à l’heure même il la prit 
pour femme légitime. En effet, il l’aimait si fort qu’il n’avait presque 
plus d’amour que pour elle. C’est pourquoi il la fit habiller à l’espagnole, 
porter l’épée et dîner à une table haute, comme eût fait un roi chrétien. 
Ce qui était contrée son Alcoran. 


» Là-dessus elle devint enceinte et fit une fausse couche dont elle 
mourut. Le bruit était que ses rivales avaient hâté ses jours. Du reste, 
ses esclaves m’ont assuré qu’à l’article de la mort, elles les appela et leur 
dit qu’elle mourait chrétienne, dans la foi de ses pères. Le Chérif eut 
un tel ressentiment de cette mort qu’il en pensa perdre l'esprit et 
demeura enfermé plus de quatre mois sans que les consolations de ses 
enfants et de ses serviteurs pussent arrêter ses plaintes. On dit qu’il 
envoyait tous les jours une Maure, avec des lettres et de la viande, visiter 
le tombeau de Minçia. Cette esclave lui rapportait qu’elle lui répondait 
très obligeamment pour lui. De quoi il recevait beaucoup de joie, car 
les Berbères tiennent que les morts peuvent parler et manger. Enfin, 
cette fantaisie dura au Chérif jusqu’à ce qu’il eût des différends à démêler 
avec son frère. » ; 

Depuis la prise de Santa Cruz, El Aaredj, d’un caractère sourcilleux et 
jaloux, ne décolérait pas. Il écrivit une lettre irritée au Mehdi pour lui 
reprocher de s’être réservé la plus grosse part du butin, d’avoir gardé pour 
lui les enfants de Don Guttière, qui représentaient l’espoir d’une grosse 
rançon, toute l’artillerie et les armes à feu, enfin et surtout d’avoir manqué 
à sa parole et outrepassé ses droits, car il ne devait pas oublier qu’il 
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n’était que son lieutenant et qu’il ne tenait son royaume de Taroudant 
qu’en apanage. 

El Mehdi répondit du même ton que c'était là bien mal reconnaître 
ses services, qu’il lui avait donné ce qui lui revenait légitimement du 
butin, et qu’il n’était pas juste qu’ayant pris la plus grande part dans 
le danger, il n’en eût pas la récompense. Pour finir, il s’excusait de ne 
pouvoir se rendre à son invitation d’aller le voir à Marrakech, mais il 
était pour l’heure trop occupé à Taroudant. 

Cette lettre, insolente et polie, irrita à ce point El Aaredj qu’il donna 
l’ordre à ses Cheikhs de lever des contributions sur des bourgs et des 
villages qui appartenaient à son frère. C’était la brouille déclarée. 

Mais une fois de plus, comme dans l’affaire du Sultan, de pieux per- 
sonnages intervinrent pour leur représenter l’offense qu’ils faisaient à 
Allah et à Mahomet en employant l’un contre l’autre, pour leur ambi- 
tion personnelle, des forces qu’ils devaient tourner contre les Infidèles. 

Accompagnés chacun de cinq cents cavaliers, ils se rencontrèrent à 
mi-chemin entre Marrakech et Taroudant. S’étant avancés seuls, à 
cheval, dans un espace découvert, ils mirent ensemble pied à terre, et 
coururent s’embrasser, chacun se tenant sur ses gardes. Mais comme 
le cadet, par politesse, s’était un peu baissé pour faire sa révérence, 
l’aîné l’étreignit si bien qu’il faillit le renverser. L’autre, plus fort et plus 
agile, se dégagea prestement et l’envdya rouler sur le sol ; puis, sans le 
frapper toutefois, il lui reprocha sa perfidie, et qu’il le connaissait trop 
bien pour se laisser prendre à ses fourbes. À quoi El Aaredj répliqua : 
« Tu voudrais té défaire de moi, mais je rabattrai ton orgueil. » 
Là-dessus, on les sépara, et tous les deux ayant rejoint leur escorte, 
chacun remonta à cheval pour regagner ses Etats. 


Au lieu de s’arranger, les choses empirèrent. À quelque temps de là, 
les deux frères se retrouvaient face à face, chacun avec toutes ses forces. 

Une fois de plus les Marabouts accoururent, et une fois de plus ils 
réussirent à empêcher la bagarre. El Aaredj, le plus entêté des deux, 
finit par se laisser convaincre. Et réfléchissant qu’il gagnerait une gloire 
plus grande que celle remportée par son frère à Santa Cruz, il se porta 
contre Saffi. 

Le Gouverneur de la ville disposait de si peu de monde que, pour 
tromper ses adversaires, il en était réduit à faire défiler sous les murailles 
des femmes déguisées en soldats. Vainement il avait demandé des secours 
à Lisbonne, et il était sur le point de se rendre, quand, par fortune, 
des brigantins d’Azemmour débarquèrent sur le rivage une petite troupe, 
commandée par un Juif, Samuel Valenciano, qui venait faire la razzia 
dans ces parages. Ce brave Juif se jeta dans la place et fit des sorties 
si heureuses qu’il détruisit les ouvrages avancés, d’où les Maures bom- 
bardaient la ville. La muraille tint bon, et Mahomet ne renouvela pas le 
miracle du baril qu’il avait fait à Santa Cruz. Au bout de six mois, 
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El Aaredj, voyant l’hiver approcher, abandonna le siège et revint à Mar- 
rakech assez piteusement. Il est vrai qu’après cette alerte, les Portugais 
se décidèrent enfin à abandonner Saffi et Azemmour, dont ils évacuè- 
rent sur Mazagan toute la population. El Aaredj fit incontinent occuper 
les deux villes ; mais ce n’était pas là une victoire emportée de haute 
lutte, comme celle d’El Mehdi à Santa Cruz. Son orgueil restait humilié, 
et à cette humiliation vint s’en ajouter une autre. 

Pour repeupler les places abandonnées, il y avait envoyé des Mara- 
bouts de grand renom, dont la sainteté, pensait-il, devait attirer les 
fidèles. Or, il advint que les Portugais lui jouèrent le bon tour de ren- 
trer, une nuit, à Saffi par surprise et d’enlever les Marabouts. Cela n’était 
pas fait pour relever son prestige tant militaire que religieux. On dut en 
rire à Taroudant. 


Des mésaventures plus cruelles allaient s’abattre sur lui. De plus en 
plus ulcéré contre son frère, que tout le monde tenait pour plus avisé, 
plus courtois, plus fidèle à sa parole et meilleur homme de guerre, il 
résolut de passer outre aux sages conseils des Marabouts qui s’obsti- 
naient à empêcher ces deux champions de la guerre sainte de se déchirer 
entre eux, et résolut d’en finir avec lui. 

De son côté, El Mehdi manda tous ses Gouverneurs et tous les 
Cheïkhs, ses amis ou ses vassaux, et leur ayant fait un long discours 
sur l’injustice d’El Aaredj, les pria de l’aider de tout leur pouvoir. Ayant 
reçu leur serment, il prit sa barbe dans sa main et leur jura que s’ils 
tenaient leur promesse, il remporterait la victoire et ramènerait son frère 
prisonnier. 

Je ne sais si les tours de magie, que les chroniqueurs portugais lui 
prêtent volontiers, y furent pour quelque chose : son succès fut com- 
plet. Au cours de la bataille, El Aaredj et l’un de ses fils s’embarrassèrent 
dans des halliers et furent pris. 

El Mehdi le traita avec une magnanimité qu’on trouve rarement 
au Maroc en de pareilles conjonctures. L’ayant fait amener devant 
lui, il descendit de cheval, l’'embrassa gravement, et lui fit autant d’hon- 
neur que s’il eût été en sa prospérité, ce qui ne l’empêcha pas, d’ailleurs, 
de l’inviter à le suivre à Taroudant. 

Après quelques semaines d’une prison dorée, il lui rendit la liberté 
aux conditions suivantes : El Mehdi demeurait en possession des Royau- 
mes du Sous et du Draâ ; El Aaredj conservait le territoire de Marra- 
kech et le Tafilalet. Celui-ci aurait, en outre, le cinquième de toutes les 
prises qu’ils feraient en commun ; et lorsque leurs deux armées opére- 
raient ensemble, il en serait le chef, avec son frère comme lieutenant. 
Une clause particulière de l’accord précisait que si El Aaredj venait à 
mourir le premier, El Mehdi hériterait du royaume, et après lui, son 
fils aîné El Harrân. 

L’accord conclu, ils se jurèrent une amitié éternelle. 

Novembre 1948 
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Deux ans ne s’étaient pas écoulés qu’El Aaredj, oubliant les serments 
qu’il avait faits, déclarait qu’il n’était tenu par aucun article d’un traité 
passé lorsqu’il était prisonnier, et qu’il ne consentirait jamais à dépos- 
séder son fils, son héritier légitime. 

De nouveau on recourut aux armes. Mais décidément El Mehdi était 
meilleur capitaine ou meilleur magicien. « Ce jour-là, écrit l’historien 
Marmol, il se passa une chose étonnante. On était au mois d’août, 
la journée était magnifique, pas le moindre souffle de vent, et cependant 
l’étendard d’El Aaredj s’embarrassa de telle sorte dans un arbre épineux 
qu’on fut plus d’un quart d’heure à pouvoir le dégager. Pendant ce 
temps, son frère chargea si vigoureusement qu’il mit ses troupes en 
déroute, et les poursuivit sans relâche le reste du jour et la nuit 
jusqu’à Marrakech. » Arrivé là, il fit savoir que si on ne lui livrait pas 
la ville sur-le-champ, il ferait main basse sur tout. Le Gouverneur, 
s’imaginant qu’El Aaredj était mort ou pris, ouvrit les portes, et le 
vainqueur fit son entrée aux cris de : « Vive le Chérif! » 

Il se rendit aussitôt à la kasbah où il trouva la femme et les filles de 
son frère qui se hâtaient de cacher ce qu’elles avaient de plus précieux. 
Après les avoir rassurées et prises sous sa protection et mis le trésor à 
couvert, il s’en fut à l’arsenal voir l’artillerie qui s’y trouvait. 

Sur ces entrefaites, El Aaredj, qui s’était égaré dans la nuit avec quel- 
ques cavaliers, se présentait à une porte secrète et frappait à grands 
coups afin qu’on lui ouvrit. Du haut de la muraille, on lui cria de se 
sauver au plus vite, car son frère était déjà là. Il piqua rageusement son 
cheval, et rempli de confusion et de fureur, il n’eut d’autre ressource 
que de se réfugier, sous la protection d’Allah, dans une zaouïa des 
environs. 

Si étrange que cela paraisse dans cette histoire brutale, El Mehdi 
gardait au cœur le souvenir de la jeune chrétienne qu’il avait épousée 
après la prise de Santa Cruz. « Dans la joie du succès, dit Diégo de 
Torrès, il n’oublia pas ce qu’il devait à son amour ni le déplaisir où 
l’avait réduit sa mort. Il envoya chercher dans sa prison Don Guttière 
de Monroy, son père, et après lui avoir témoigné ses regrets sur la 
perte de sa fille, il lui donna la liberté, avec deux chevaux bien équipés, 
quelques faucons et autres présents du pays, et le laissa partir pour 
Mazagan. » 


Dans la zaouïa où il s’était réfugié, El Aaredj réfléchissait aux moyens 
d’en sortir. Il envoya à Fez un de ses fils pour convaincre le Sultan que 
son intérêt lui commandait de le secourir dans sa détresse. De son côté, 
El Mehdi publiait que tous les gens de guerre au service de son frère 
eussent à le rejoindre, et qu’au cas où ils ne le feraient pas, ils ne seraient 
nullement inquiétés, à la seule condition d’abandonner leurs armes et 
leurs chevaux. Il savait bien qu’un cavalier n’abandonne pas facilement 
ses armes et son cheval! Ils accoururent tous dans son camp. Mais 
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comme il était fort sage et qu’il ne faisait rien qu’après mûre réflexion, 
dès qu’il eut appris que son neveu avait reçu à Fez l’accueil le plus 
favorable, il s’arrangea pour obtenir, par l’intermédiaire des Marabouts, 
une entrevue avec son frère. 

Ce jour-là, dans une plaine au bord d’une rivière, sous sa grande 
tente de guerre, assis sur une estrade fermée de trois côtés, en sorte 
qu’on ne pouvait le voir et le frapper que par devant, El Mehdi attendit 
El Aaredj, son sabre à la main, une cotte de mailles sous sa robe jaune, 
et sa garde formant devant lui une longue et large avenue. 

Les fils d’El Aaredj arrivèrent les premiers, à cheval, les uns après 
les autres. À mesure qu’ils se présentaient, ils mettaient pied à terre 
et venaient se prosterner devant leur oncle et lui baiser les genoux et 
la main ; puis ils se retiraient du côté de la tente où étaient ses propres 
enfants et ses plus sûrs capitaines. Enfin, El Aaredj lui-même, accom- 
pagné des personnages qui avaient ménagé l’entrevue, et du chef de la 
zaouïa qui lui avait donné asile. 

Dès que le Mehdi l’aperçut, il se leva pour le recevoir à l’entrée de 
la tente. Les deux frères s’embrassèrent, répandirent quelques larmes, 
comme s'ils se retrouvaient avec joie après une longue séparation, s’as- 
sirent l’un près de l’autre, et restèrent quelque temps à soupirer et sans 
paroles. Après quoi, le plus jeune représenta à son aîné que s’il l’avait 
vaincu, ce n’était point par la force de ses armes mais par la volonté 
d’Allah, qui avait voulu le punir d’avoir trahi son serment. Il lui dit 
encore qu’il ne demandait qu’à servir sous ses ordres, car il l’aimait 
comme un père, mais il ajouta aussitôt que c’était, hélas! pour l'instant, 
une chose impossible, attendu qu’il avait donné sa parole aux habitants 
de Marrakech de ne pas les abandonner à son ressentiment et aux effets 
de sa colère. Pour finir, il lui conseillait (et ce conseil était un ordre) 
d’aller dans le Tafilalet se divertir avec ses femmes, et qu’il saurait 
pourvoir à l’établissement de ses fils, car il ne doutait pas que tout ce 
qu’ils avaient conquis jusqu’à ce jour n’était encore qu’un degré à de 
plus hautes espérances. 

Après quelques mots d’excuses, El Aaredj fit à son frère de grands 
remerciements, et s’en étant remis à sa générosité, il passa la nuit à 
l’endroit où l’entrevue avait eu lieu. Puis, dès le lendemain, il prenait, 
avec ses fils, ses femmes et quelques serviteurs, le chemin du Tafilalet, 
tandis qu’El Mehdi s’installait à Marrakech. 


IV 
LE SULTAN PRISONNIER 


Délivré de son frère, il restait au Mehdi à se débarrasser du Sultan. 
Contrairement à son habitude qui était de se laisser provoquer, ce 
fut lui qui rompit la trêve conclue avec Mouley Ahmed, sous prétexte 
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que celui-ci avait fait bon accueil à son neveu, quand El Aaredj, enfermé 
dans la zaouïa, l’avait envoyé à Fez demander son appui. Il réclamait 
aussi la province de Tadla, mitoyenne entre leurs deux royaumes. 


Une fois de plus, Mouley Ahmed fut bien forcé de se mettre en cam- 
pagne. Mais à mesure qu’il avançait, il voyait fondre son armée. Les 
gens de Fez et les Arabes, qui formaient le gros de ses troupes, saisis- 
saient toutes les occasions de retourner chez eux, peu soucieux de se 
mesurer avec les bandes d’El Mehdi aguerries par vingt ans de bataille, 
Aussi le Chérif ne marchait-il qu’à petites journées pour retarder l’en- 
gagement. Le jour même du combat, il attendit encore aussi longtemps 
qu’il put pour commencer l’attaque, jusqu’au moment où le soleil, très 
ardent ce jour-là, lui donna dans le dos, et à ses ennemis au visage. 
Comme toujours, usant de magie, il brisa des baguettes qu’il tenait à 
la main et les jeta aux quatre points cardinaux. Ayant jugé leur position 
favorable, il fit déployer un étendard de toile blanche, semée de lettres 
d’or, qu’il portait roulé près de lui, et donna le signal attendu. Ses cinq 
cents arquebusiers tirèrent tous à la fois, puis s’écartèrent rapidement 


pour permettre aux canons qui se trouvaient placés derrière eux de 
lâcher leur bordée. 


Arquebuses ni canons ne firent grand mal à personne, car déjà tous 
les gens de Mouley Ahmed.avaient fui. Il n’y eut que l’oncle du Sultan, 
l’ancien roi de Fez, Bou Hassoun, et un carré de Turcs et de renégats 
chrétiens qui se défendirent vaillamment. Encore les Turcs, ayant été 
avertis par le Chérif qu’il était prêt à leur payer la même solde que le 
Sultan, se rendirent-ils incontinent. 


Le Roi de Fez, voyant ses troupes rompues de tous côtés, voulut passer 
la rivière pour faire halte et les rallier, mais son cheval bronchant parmi 
les pierres le jeta dans l’eau, et le nègre d’un fils du Chérif lui donna 
sur la tête deux coups d’estramaçon. Il l’aurait achevé sans un page 
qui lui cria que c’était le Sultan. Ce qui l’arrêta net, et son maître étant 
survenu s’empara de Mouley Ahmed et de l’un de ses fils qui ne 
voulut pas l’abandonner. 


Dans cette affaire qui décida du sort de l’Empire, il ne périt 
que quarante hommes du côté du Sultan, et un seul du côté du Chérif 
— encore était-ce un nègre. 

El Mehdi avait mis pied à terre dans le camp de Mouley Ahmed et 
s’était installé sous sa tente. L’ayant fait venir devant lui, il lui tint ce 
discours avec sa cautèle ordinaire : « Ahmed Ouattàs (il l’appelait ainsi 
par son nom de famille, comme un simple particulier), le courroux du 
ciel est tombé sur toi pour tes péchés à cause des abominations que tu 
souffres tous les jours dans Fez (ce disant il faisait allusion au péché de 
sodomie-et à l’abus du vin qu’on reprochait aux Fassis), et ta prise 
établit la gloire de Dieu et celle de Mahomet. Je ne te maltraiterai pas 
pour avoir voulu favoriser mon frère et mon neveu à mon préjudice, car 
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tu es en la puissance d’un prince musulman et non pas d’un chrétien. 
Ne doute pas qu’un jour tu ne retrouves ton royaume, si tu es sage. » 


À ces mots, Mouley Ahmed, bien qu’affaibli par ses blessures, releva 
la tête et répondit fièrement à son ancien précepteur : « Ce qui est écrit 
sur le front des hommes doit s’accomplir. Il n’est pas toujours au 
pouvoir des Princes, surtout quand ils se font vieux, de déraciner les 
vices de leurs sujets. Et tu ne devais pas trouver là une raison de 
prendre les armes contre moi, qui ne t’ai jamais fait de mal, au contraire. » 
Et il lui rappela le temps où son père les avait accueillis, son frère et lui, 
si obligeamment à Fez, quand la fortune ne leur avait pas encore souri. 
« Ton frère et toi, vous ne demandâtes rien qui ne vous fût accordé 
aussitôt, poursuivit-il. Je prie Dieu que les souvenirs anciens modèrent 
ton ressentiment d’aujourd’hui. » 

Là-dessus, le Chérif se sourit à lui-même, et comme Mouley Ahmed 
souffrait de ses blessures, il ordonna qu’on eût soin de ses plaies et le fit 
panser par un Juif qui était à son service. 


Rescapé de la bagarre et de retour à Fez, Bou Hassoun aurait peut-être 
cédé à la tentation de prendre le pouvoir, si le souvenir de son ancienne 
aventure ne l’avait incliné à la prudence. Il se contenta de rassembler 
les notables et les invita à proclamer sultan El Caciri, fils aîné du roi 
prisonnier, en attendant qu’on eût payé la rançon de son père. Tous 
ceux qui étaient là se levèrent en criant : « Dieu exauce El Caciri! » et 
lui baisèrent le pied. En réalité, ce fut Bou Hassoun qui, en qualité de 
Grand Vizir, prit la direction des affaires. 


Pour enlever au Chérif deux des plus grands griefs qu’il faisait aux 
Fassis, son premier acte fut d’ordonner de défoncer tous les tonneaux 
de vin, dont les Juifs et les Chrétiens avaient répandu l’usage, et de 
percer à coups de flèches les lions de la ménagerie impériale dont, je ne 
sais pourquoi, l’existence semblait insupportable à Allah. Puis il mit la 
ville en défense. 


Arrivé sous les murs de Fez, El Mehdi n’eut pas de peine à persuader 
son prisonnier qu’il écrivit à sa mère et à son fils pour les inviter à livrer 
Meknès comme prix de sa rançon. Mais abandonner Meknès, ce n’était 
pas seulement renoncer à une ville industrieuse et peuplée, au milieu 
d’une campagne qui produisait en abondance le bétail, le blé, les olives, 
les raisins, les figues et autres fruits, les mûriers et les vers à soie: c’était 
livrer la clé de Fez, dont Meknès n’est séparée que par la montagne 
du Zerhoun, qu’on appelait la Montagne d’Argent, autant pour ses nom- 
breux sanctuaires que pour sa fertilité. 


Au lieu daccorder ce qu’on lui demandait, Bou Hassoun fit traîner 
sa réponse en longueur, et avisa les habitants de Meknès de se préparer 
à couper la route à l’ennemi dans un passage étroit, que quelques hommes 
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suffisaient à défendre contre toute une armée, tandis que lui-même 
ferait une sortie avec toutes ses forces. 


Or, à ce moment, El Mehdi se trouvait dans une situation difficile, 
Ses troupes, qui n’avaient rien pour se nourrir dans un pays dévasté, 
l’abandonnaient peu à peu, et les Portugais de Mazagan lui causaient 
des inquiétudes. Prévenu par ses émissaires des intentions du Grand 
Vizir, il trouva prudent de décamper, non sans avoir expédié des 
coureurs, avec ordre de ramasser tous les Fassis qu’ils trouveraient hors 
des murailles. On en ramena près de deux cents, auxquels il fit trancher 
la tête. Puis, avant que les gens de Meknès eussent occupé le défilé, il 
franchit le passage périlleux et regagna Marrakech, emmenant toujours 
dans ses bagages Mouley Ahmed et celui de ses enfants qui l’avait suivi 
dans son malheur. Mais son échec devant Fez avait changé l’humeur 
du Chérif à leur égard. Dès qu'il eut rejoint sa capitale, il les fit jeter 


en prison et les chargea des fers qu’il avait fait enlever à deux esclaves 
chrétiens. 


LE SCEAU DE LA PUISSANCE 


À quelque temps de là, El Mehdi reçut une visite qui ne lui fit aucun 
plaisir. 

Il faut savoir que depuis peu d’années, sous la conduite de deux 
corsaires, fils d’un potier de Mytilène, les Turcs s’étaient emparés 
d’Alger et de Tlemcen. Bien qu’un pareil voisinage ne laissât pas 
d’inquiéter le Sultan et les gens de Fez, El Caciri n’hésita pas, sur le 
conseil de Bou Hassoun, à se plaindre auprès du sultan de Constan- 
tinople (c'était alors Soliman le Magnifique, l’allié de François Ier) de 
la triste situation à laquelle El Mehdi avait réduit son père, qu’au 
mépris de la loi islamique, il tenait prisonnier comme s’il eût été un 
Chrétien. 

C'était la première fois qu’un Prince marocain faisait appel au Grand 
Seigneur. Soliman répondit avec empressement à cette lettre, qui sem- 
blait mettre sous sa suzeraineté le Maghreb occidental. Il envoya à 
El Mehdi un message où, non seulement il ne lui donnait aucun titre 
princier, l’appelant simplement « Notre Chef des Arabes », et par lequel 


il le mettait en demeure de rendre sans retard la liberté au Roi de Fez 
et à son fils. 


À cette lecture, El Mehdi entra dans une fureur si violente qu’il eût 
fait, sur-le-champ, trancher le cou au messager, si le capitaine de ses 
arquebusiers turcs ne lui avait représenté que tout ambassadeur était 
couvert par le droit des gens et qu’il serait mal avisé d’irriter le Grand 
Seigneur. Dissimulant sa colère, il renvoya le messager avec quelques 
robes d’honneur et un cheval superbement équipé. Mais pour montrer 
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le peu de cas qu’il faisait de l’intervention du « Sultan des Pêcheurs », 
comme il appelait par dérision Soliman, il fit razzier des territoires qui 
dépendaient du Roi de Fez. 


Mouley Ahmed devait pourtant revoir sa capitale. 

Depuis trois ans il était prisonnier, quand il vit entrer dans son cachot 
des notables de Fez, qui, de la part de sa mère et de son fils, venaient 
négocier sa rançon. Mais le Chérif continuait de se montrer intraitable : 
il exigeait toujours Meknès. Après deux semaines de discussions, les 
envoyés cédèrent. Sans retard, El Mehdi fit occuper la ville. Rien ne 
s’opposait plus au départ du Sultan. 

Entouré de ses enfants et de ses capitaines, le Chérif le reçut au palais, 
assis sur des coussins. À son approche, il se leva, sans pourtant faire un 
pas vers lui. Ils s’assirent l’un près de l’autre, et ils restèrent ainsi, se 
tenant les mains, à se congratuler une bonne demi-heure. Après quoi, 
Mouley Ahmed prit congé de son ancien précepteur, qui, cette fois, ne 
quitta pas ses Coussins. 

Accompagné d’une brillante escorte, il sortit de la ville et s’en alla 
coucher près de là, sous une tente que ses serviteurs lui avaient préparée. 
Le lendemain il partit pour sa capitale, où il fut reçu avec joie parce que, 
tout faible qu’il fût, et peut-être même pour cela, il n’était pas méchant 
homme. Son fils lui rendit le pouvoir ainsi qu’il était convenu. 

Il ne le garda pas longtemps. 


“ 
* * 


Le bruit ayant couru que Mouley Ahmed voulait demander du secours 
aux Chrétiens, comme Bou Hassoun et son fils s'étaient adressés au 
Grand Turc, le Chérif saisit ce prétexte, et dénonçant le Sultan de Fez 
comme traître à l’Islam, il fit dresser hors des murailles sa grande tente 
rouge et commanda à son fils El Harrân, Seigneur de Taroudant, et à 
ses autres lieutenants de venir le rejoindre. En même temps il donnait 
l’ordre de démurer la plus ancienne porte qui fût à Marrakech, la faisait 
entourer de têtes de lions encore sanglantes, et sans doute avec l’idée 
que la force des lions s’infuserait en lui, il passa dessous en grande 
pompe, accompagné de tous ses enfants, des capitaines de ses gardes 
à pied et à cheval, musique en tête et précédé de chanteurs qui publiaient 
ses victoires passées ou à venir. 

Au camp où l’armée était déjà rassemblée, il fut reçu par une salve 
de toute la mousqueterie. Dès le lendemain il prenait le chemin de 
Meknès, et là il attendit quelques jours ses bagages, ses munitions 
et toutes les machines nécessaires au siège de Fez. 


Ce siège traîna en longueur, aucun des adversaires n’osant livrer 
bataille, et chacun d’eux comptant sur la lassitude de l’autre, sur le froid, 
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les épidémies, la disette. Les assiégeants ne souffraient pas moins que 
les assiégés eux-mêmes. Cette fois encore, El Mehdi allait lever le camp, 
lorsqu’un marchand chrétien vint lui raconter sous sa tente qu’ Isabelle 
et Ferdinand s’étaient naguère emparés de Grenade en bâtissant autour 
de la place une ville de bois et de pierre ; que saint Isidore, évêque de 
Séville, avait prédit jadis que les Rois de Fez devaient être exterminés 
à cause du péché de sodomie, et que, puisque Mouley Ahmed et ses 
enfants commettaient ce péché tous les jours, on devait croire que les 
temps étaient venus où ils devaient en être punis. 

De si fortes raisons rendirent confiance à El Mehdi. A limitation des 
Rois catholiques, il se mit à bâtir une ville. Une ville? Non pas! Quel- 
ques maisons de boue séchée, mais qui suffirent à jeter la consternation 
chez les Fassis. Ils commencèrent de murmurer. Leurs plaintes arri- 
vèrent jusqu’au Sultan. On tint conseil au palais. Bou Hassoun, tou- 
jours énergique, était d’avis de livrer bataille. Mais Mouley Ahmed, 
que la captivité n’avait pas rendu plus courageux, était d’un avis con- 
traire. Le Vizir alors s’emporta et prenant le Sultan à partie : « Où est 
votre honneur ? lui dit-il. Laisserez-vous périr vos sujets plutôt que de 
livrer un combat que vous êtes sûr de gagner? » Et comme Mouley 
Ahmed ne se laissait toujours pas convaincre : « Vous ne méritez 
pas, s’écria-t-il, que je me sacrifie davantage pour votre service. » 
Et la nuit même, sans tambour ni trompette, il quitta Fez avec ses gens 
pour gagner son fief de Vélez, sur la côte du Rif. 

Ce départ du seul homme décidé à la résistance acheva de décourager 
les Fassis. La confiance du Chérif en augmenta d’autant. Aussi, quand 
Mouley Ahmed lui proposa de faire la paix en lui livrant Fez-la-Neuve, 
tandis qu’il garderait pour lui le Vieux-Fez et qu’ils se partageraient 
entre eux le royaume, il se contenta de répondre qu’on ne pouvait pas 
mettre deux têtes sous le même bonnet et qu’il voulait tout ou rien. De 
jour et de nuit, ses crieurs venaient clamer sous les murailles qu’il ne 
serait fait aucun mal à ceux qui sortiraient. Quelques-uns d’abord s’y 
hasardèrent. Bientôt ce fut tout le monde. Une nuit, avec la connivence 
des notables du Vieux-Fez, le Chérif s’approcha de la muraille, où il 
fit une brèche à coups de pics et de marteaux. Aussitôt prévenu, Mouley 
Ahmed, montrant pour une fois du courage, se porta au devant des assail- 
lants, et une bataille de rues s’engagea. Les uns criaient : « Vive-le 
Chérif! » Les autres : « Vive le Sultan! » Les femmes mêmes s’en 
mêlaient, criant : « Vive celui qui nous donnera du pain! » et du haut 
des terrasses elles lançaient des pierres sur les troupes de Mouley Ahmed, 
qui dut se replier dans son palais. 

La même nuit, la mère du Sultan se rendit auprès d’El Mehdi pour 
le prier de laisser à son fils quelques parcelles de ses Etats, où il passe- 
rait avec les siens le reste de sa vie. El Mehdi l’accorda, sous la seule 
condition que Mouley Ahmed quitterait Fez dans trois jours, avec ce 
qu’il lui plairait d’emporter. Puis, ayant appris qu’il avait une fille de 









mn at 4 CN 


EP 


+ 


(VV = (D (D a 


PT LEA 


LL À 


LES DEUX CHÉRIFS 105 


dix-sept ans, très belle, il la demanda en mariage, Mouley Ahmed y 
consentit, avec l’espoir d’améliorer son destin. En quoi il se trompait. 
Toute sa famille fut dispersée, lui-même envoyé dans le Draâ, son 
frère à Marrakech, son fils aîné à Taroudant, ses autres parents çà et 
là. Quant à sa fille, la jeune mariée, elle ne cessait de pleurer, se voyant 
devenue la femme du pire ennemi de tous les siens et, qui plus est, 
d’un vieillard de quatre-vingt ans passés. 


LES AVENTURES DE BOU HASSOUN 


Bou Hassoun, échappé de Fez par une porte secrète, et seulement 
accompagné de quelques cavaliers, avait gagné sans encombre Vélez. 

C'était, sur la Méditerranée, le port le plus proche de Fez, une petite 
ville de sept cents feux environ, à J’embouchure d’une rivière, dans un 
vallon très resserré entre des montagnes boisées. Sur leurs fustes et leurs 
galiotes, les habitants faisaient la course le long des côtes d’Espagne 
qui n’en sont éloignées que de quarante lieues. Si leur ville était atta- 
quée, ils se sauvaient dans les montagnes au milieu de populations qui 
passaient à bon droit pour les plus belliqueuses et les plus braves du 
Maroc ; mais leur plus grande force résidait en une citadelle, bâtie à 
l'entrée de la rivière sur un îlot rocheux et escarpé, à peu près inacces- 
sible, qu’on appelait le Peñon. ‘ 


Dès qu’il fut arrivé, Bou Hassoun envoya un message au Gouverneur 
de Malaga pour lui offrir de se mettre sous la protection de son maître 
Charles-Quint, et de lui livrer le Peñon s’il voulait le secourir dans sa 
lutte contre le Chérif, car il ne doutait pas que celui-ci allait venir 
l’attaquer. 

Le Chérif ne l’attaqua pas, mais lui intima l’ordre de rentrer à Fez 
pour s’expliquer. L’autre ne s’en souciait nullement. Le Chérif insista 
et s’entendit avec quelques notables pour se saisir de sa personne. Bou 
Hassoun voulut alors se réfugier dans le Peñon, mais le Gouverneur 
lui en refusa l’entrée. Il ne lui restait plus qu’à fuir. Montant à cheval 
sur la place, il avertit à haute voix ses gens de se préparer à l’accompa- 
gner à Fez. Ayant ainsi donné le change, il s’en alla coucher à quatre 
lieues de là ; et sur le coup de minuit, tandis que tout dormait, il prit 
vingt-cinq captifs chrétiens qu’il avait avec lui, et se tournant vers la 
mer, s’embarqua avec eux pour Melilla, dans une barque de pêcheurs, 
après avoir laissé son cheval sellé et bridé sur le rivage. De là, il réussit 
à gagner Malaga. 

L’archiduc Maximilien, qui gouvernait l'Espagne au nom de Charles- 
Quint, ne lui fit pas grand accueil. Il se rendit alors à Augsbourg, auprès 
de l'Empereur. Celui-ci ne paraît pas, non plus, s’être beaucoup inté- 
ressé aux histoires de l’ancien Vizir. Alors il s’engagea dans les 
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troupes impériales et prit part à quelques batailles contre les Luthé- 
riens. Mais peu soucieux, sans doute, de risquer sa vie pour des disputes 
où il n’avait que faire, il revint à Madrid, d’où, un beau jour, sans prendre 
congé de personne, il se rendit à Lisbonne. 


Mieux informé peut-être que Charles-Quint des affaires marocaines, 
le roi de Portugal lui donna six vaisseaux pour reconquérir son fief et 
reprendre la lutte contre El Mehdi. Mais les habitants de Vélez ne le 
laissèrent pas débarquer. Les six vaisseaux furent capturés par des 
corsaires turcs, et Bou Hassoun emmené à Alger devant le pacha Salah 
Raïs. 

Il tombait à merveille. 


Pendant sa longue absence, l’étoile d’El Mehdi avait pâli. Peu après 
une expédition victorieuse à Tlemcen, d’où il avait chassé les Turcs, 
son fils El Harrân était mort. Les Turcs avaient repris Tlemcen. Vai- 
nement il avait envoyé deux autres ‘de ses fils pour reconquérir la ville, 
L’un d’eux avait été tué, et sa tête envoyée à Salah ; l’autre, à peine 
de retour à Fez, avait péri, empoisonné, dans une intrigue de harem. 

El Harrân, Abd-el-Kader, Abd-er-Rahman, trois de ses fils morts... 
la tristesse du vieux Chérif s’était tournée en fureur contre le 


Sultan détrôné, qui, du moins, dans son infortune avait gardé ses 
enfants : il leur fit couper la tête à tous. 


Autres déboires. Naguère il avait assassiné trente Caïds montagnards 
traîtreusement attirés à Marrakech, ce qui n’avait pas amené la paix 
dans les tribus. Sa garde turque et ses renégats chrétiens venaient d’être 
battus dans l’Atlas. 


Enfin, il n’apparaissait plus comme le champion de l’Islam. Beau- 
coup de Marabouts mettaient aujourd’hui leur espoir dans les Turcs 
d’Alger et le Sultan de Constantinople, et ne se gênaient pas pour prè- 
cher ouvertement contre lui. D’autres lui reprochaient de piller les 
bien religieux et les caisses des confréries, sous prétexte que c’étaient 
là des fondations de princes, dont il était le successeur. 


À Alger, Bou Hassoun n’avait pas eu de peine à persuader Salah 
Raïs qu’il s’emparerait aussi aisément de Fez qu’il avait fait de 
Tlemcen. Il obtint du Pacha qu’il mit à sa disposition cinq mille 
renégats et cinq mille janissaires. En retour, il lui offrait, une fois la ville 
prise, quatre cent mille écus pour la solde de ses troupes, et le pillage 
de Fez-la-Neuve, dont les habitants, disait-il, s’étaient vendus au Mehdi. 
Quant à Fez-la-Vieille, il assurait que toute la population, notables, 
chefs religieux, marchands et artisans, était prête à lui ouvrir les portes. 


El Mehdi se trouvait à Marrakech quand il apprit par son fils Abdallah, 
le Gouverneur de Fez, ce qui se tramait à Alger. Aussitôt il convoqua 
le ban et l’arrière-ban des royaumes de Marrakech, Taroudant et autres 
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lieux, et fit dresser hors des murailles sa grande tente, si proprement 
fermée de murs avec leurs crénaux (quoiqu’ils ne fussent que de toiles) 
qu’on eût dit une forteresse carrée, avec, aux quatre coins, quatre tours, 
surmontées de hauts chapiteaux, de pommes dorées et de banderoles 
qui s’apercevaient de très loin. 


Quand tout son monde fut rassemblé, il prit le chemin de Fez avec le 
cérémonial accoutumé. Autour de lui, sa garde personnelle, sept ou 
huit mille chevaux, deux mille renégats et ses mousquetaires turcs à 
cheval. Il était précédé de ses porte-étendards, dont un seul était déployé, 
des timbaliers, des flûtes, des tambours et des trompettes ; puis venaient 
le Grand Ecuyer avec ses officiers, le Grand Pourvoyeur avec les siens, 
les Gouverneurs de provinces, le Chef chamelier, les Gentilshommes 
ordinaires, le Maître des Cérémonies, tous somptueusement habillés de 
soie, de brocart, de cottes de mailles et d’armures, et la lance à la main. 
Lui seul était vêtu de laine blanche sans aucun ornement. Trois officiers 
portaient son épée, sa rondache et son arbalète ; un quatrième tenait 
son étrier et ne le quittait pas un instant ; un autre portait sur sa selle 
la couverture de son cheval, un autre ses babouches. A côté de lui, 
ses enfants et les Vizirs, derrière, douze chevaux de main, richement 
harnachés, avec des couvertures de soie et d’écarlate, garnies de franges 
de la même couleur et de houpettes d’or. Enfin, suivait l’armée. 


En cet ordre et en cette pompe il faisait, chaque jour, environ trois 


ou quatre lieues. Cette fois, il dut marcher plus vite, car le danger pres- 
sait. 


Salah Raïs avait quitté Alger avec cinq mille hommes et douze pièces 
de campagne pour rejoindre Bou Hassoun, qui se trouvait déjà, avec le 
gros des troupes, entre Tlemcen et Taza. Dans le camp du Mehdi, on 
délibéra pour savoir s’il valait mieux laisser les Turcs avancer à 
l’intérieur du pays, avec l’espoir que la fatigue et le manque de vivres 
éclairciraient leurs rangs, ou leur en interdire l’entrée, dans la crainte 
que les partisans de Salah et de Bou Hassoun ne se soulèvent à 
leur approche. Ce dernier avis l’emporta. Après avoir passé une grande 


revue de son armée, le Chérif quitta Fez, laissant la garde de la ville à 
son fils Abdallah. 


Les deux armées s’observèrent pendant deux jours dans les parages 
de Taza. Le troisième jour, Bou Hassoun décida une attaque de nuit, 
comme il en avait vu exécuter en Allemagne, quand il servait sous 
Charles-Quint. Panique des chevaux au milieu des ténèbres, cris des 
mourants et des blessés, les troupes d’El Mehdi terrifiées par une tactique 
si nouvelle fuyaient de tous côtés. Salah Raïs, accourant à son tour 
avec ses artilleurs et ses arquebusiers, acheva cette débandade. Préci- 
pitamment El Mehdi fit sonner la retraite, et les Turcs craignant quelque 
piège n’osèrent pas le poursuivre. 
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De nouveau, dans le camp du Chérif, on délibéra pour savoir sil 
fallait recommencer la bataille. Les principaux chefs furent d’avis qu’on 
ne pouvait résister en rase campagne à ces Turcs, dont l’armement était 
évidemment supérieur. La retraite fut donc décidée, et quelques jours 
plus tard El Mehdi rentrait dans Fez-la-Neuve, enseignes déployées, 
comme s’il venait de remporter une grande victoire. 


Mais les Turcs le suivaient de près. Ils s’établirent sur le Sebou, qui 
n’est qu’à une lieue de la ville. Le Chérif donna l’ordre à son fils Abd- 
el-Moumen qui, depuis la mort d’El Harrân, passait pour son meilleur 
homme de guerre, de traverser le fleuve à gué. Bou Hassoun se jeta sur 
lui avec son courage habituel, et entraîna si bien son monde qu’il le 
força à repasser la rivière. 


La nuit même, les Turcs, excités par l’idée des quatre cent mille écus 
qu’on leur avait promis pour leur solde et l’espoir de piller une ville aux 
richesses fabuleuses (du moins dans leurs imaginations), franchissaient 
à leur tour le Sebou, et venaient établir leur camp sous les murs du 
Vieux-Fez. On raconte que les habitants les aidèrent à se retrancher, 
et même que des notables vinrent trouver secrètement Bou Hassoun 
pour lui offrir les clefs de la ville. Trahison qui s’explique par la couar- 
dise naturelle aux Fassis et l’horreur qu’ils avaient de ces gens de Mar- 
rakech, qu’ils tenaient pour des barbares. 


Le lendemain, à l’aube,; le Chérif sortit de Fez-la-Neuve, toujours en 
magnifique arroi, sur un cheval superbement harnaché. Il aimait beau- 
coup ce cheval, parce qu’il avait appris, par des opérations magiques, 
qu’il devait un jour lui sauver la vie dans un combat. Il le chérissait à 
ce point qu’il ne souffrait pas qu’il urinât par terre, et si, par aventure, 
les esclaves chrétiens, chargés de recevoir son urine dans un bassin, 
négligeaient leur service, ils étaient battus à mort. 


Moumen aborda si furieusement les Turcs qu’il les ouvrit par le 
milieu. Nul doute qu’à ce moment il ne les eût défaits, si son père l’avait 
soutenu. Mais El Mehdi ne bougea pas, tout occupé, dit-on, à ses sorcel- 
leries, qui cette fois ne lui servirent de rien. Moumen, abandonné, dut 
rompre le combat, et le Chérif se retira dans Fez-la-Neuve avec une 
troupe qui n’avait pas combattu, mais toujours aussi fièrement que s’il 
avait été vainqueur. 


La nuit même, ayant appris que les habitants du Vieux-Fez avaient 
ouvert leurs portes, il jugea prudent de ne pas se laisser enfermer dans 
la ville, et se hâta de déguerpir, laissant derrière lui son harem et son 
trésor, dans la pensée que les Turcs s’attarderaient au pillage, et ne le 
poursuivraient pas. 

Le calcul était bon. 


Dès le lendemain, Salah Raïs pénétrait triomphalement dans Fez 
abandonnée. Pleurant de joie, Bou Hassoun, descendu de cheval, se 
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laissait embrasser par tous les gens, sans distinction de classe ni de 
rang, qui se pressaient sur son passage. Et le pillage commença. 


Tout de suite, Salah Raïs et Bou Hassoun s’aperçurent qu’ils ne 
s’entendaient pas. Ils le savaient depuis longtemps. Le Pacha ne pen- 
sait qu’à s’installer durablement à Fez, et Bou Hassoun à se débarrasser 
au plus vite de son redoutable allié. 


El Mehdi n’était pas encore arrivé à Marrakech que, pour. gagner 
ses bonnes grâces, Salah lui renvoyait ses femmes et ses concubines, 
en lui laissant entendre qu’il n’était pas disposé à faire longtemps le jeu 
du Seigneur de Vélez. Et celui-ci ayant été proclamé Sultan par les nota- 
bles du Vieux-Fez, le Pacha le mit au secret dans son palais de Fez- 
la-Neuve. 


Mais les Fassis, qui ne se souciaient pas de subir le sort infligé 
par les Turcs aux pauvres gens de Tlemcen, et devenus soudain cou- 
rageux, exigèrent qu’on leur rendit leur Sultan. Le Pacha, qui ne se sen- 
tait guère en sûreté, au milieu d’une ville en révolte, avec le peu d’hommes 
qu’il avait, dut permettre à son prisonnier de se rendre à Karaouvyine, 
au cœur de Fez-la-Vieille, pour montrer à ses partisans qu’il était tou- 
jours en vie. 


À Karaouyine, au milieu d’un grand concours de peuple, il fit un 
discours enflammé, où il se plaignit amèrement de Salah Raïs, qui, 
disait-il, avait voulu l’égorger. Et son discours fini, sans doute ne 
serait-il pas remonté à Fez-la-Neuve, si l'officier turc qui l’avait accom- 
pagné ne lui avait représenté qu’au cas où il ne le ramènerait pas, 
lui-même y laisserait la vie. 

Bref, Bou Hassoun finit par retrouver à la fois la liberté et son titre 
de Sultan. 


Restait à payer la somme qu’il avait promise aux Turcs à leur départ 
d'Alger. Les marchands de la vieille ville lui donnèrent quatre cent 
mille écus ; les marchands chrétiens lui en fournirent quatre mille autres, 
et vingt-cinq mille furent apportés par les Juifs, qui, en ces jours néfastes, 
avaient montré, eux aussi, du courage car ils avaient si bien défendu 
leur Ghetto qu'aucun pillard n’y put pénétrer. 


Enfin tout paraissait réglé, et les Turcs allaient s’éloigner, quand un 
incident vint tout remettre en question. 

Quelques janissaires étant descendus dans le Vieux-Fez, dont l’entrée 
leur était interdite, s’y comportèrent avec tant d’insolence qu’une rixe 
éclata. Une dizaine restèrent sur le carreau. Aussitôt, Salah Raïs fit 
ranger ses gens en bataille et battre le tambour. Les Fassis en firent 
autant. Bou Hassoun, qui se trouvait au palais de Fez-la-Neuve, en 
sortit précipitamment pour aller trouver Salah Raïs, campé entre les 
deux villes. Il apaisa l’affaire. Le Pacha reprit la route d’Alger avec une 
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partie de ses troupes, tandis que le reste s’embarquait à Vélez, où il 
avait eu soin de placer une solide garnison. 


Pendant ce temps, au fond du Tafilalet, où El Mehdi l’avait exilé, 
El Aaredj suivait avec l’intérêt qu’on imagine ce qui se passait à Fez. 
Jugeant l'instant venu de se débarrasser de ce frère auquel il devait 
tous ses malheurs, il s’entendit avec Bou Hassoun pour mettre à son 
service les forces dont il disposait, et ils convinrent entre eux, qu’en cas 
de réussite, ils se partageraient les Etats d’El Mehdi. 


Sitôt averti du complot, El Mehdi avait envoyé une armée contre Bou 
Hassoun, sous les ordres de son cher Abdallah, cependant qu’il se por- 
tait en personne contre El Aaredj, dans le Tafilalet. 


Abdallah fut battu et, cette fois encore, au cours d’une de ces attaques 
nocturnes qui avait, une fois déjà, si bien réussi à Bou Hassoun. Celui- 
ci, après sa victoire, s’empressa d’expédier un courrier à El Aaredj pour 
lui dire qu’il se disposait à le rejoindre au plus vite et qu’il tint bon 
jusque-là dans la ville où son frère le tenait assiégé. De son côté, Abd- 
allah prévenait son père de sa défaite. En recevant cette nouvelle, El 
Mehdi ne sourcilla pas. Il envoya sur tous les chemins des cavaliers 
pour arrêter le courrier que Bou Hassoun ne pouvait avoir manqué 
d’expédier à El Aaredj. Le courrier fut intercepté. Fabriquant alors un 
faux message, où Bou Hassoun annonçait qu’il avait été vaincu et qu’on 
ne devait plus compter sur lui, il le fit tenir à son frère. Puis, de sa 
propre main cette fois, il lui écrivit une lettre pour l’inviter à recon- 
naître la volonté d’Allah et à se confier à sa clémence. Cette ruse gros- 
sière réussit. El Aaredj se rendit au soi-disant vainqueur. El Mehdi 
l’envoya sous bonne escorte à Marrakech ; et emmenant avec lui Zidân 
et En Naçeur, ses neveux, il courut au secours d’Abdallah. 


Nouvelle bataille, la plus sanglante de toutes celles que le Chérif 
eût livrées, Bou Hassoun en serait encore sorti à son avantage, car ses 
adversaires commençaient à plier, si un serviteur d’El Mehdi, qui s’était 
fait passer pour transfuge, ne l’avait poignardé dans le dos. Sa tête fichée 
au bout d’une lance fut promenée sur le front des troupes, et comme :il 
arrive toujours au Maroc lorsque le Chef est mort, l’armée se débanda. 


Le matin même, El Mehdi avait fait appeler ses neveux sous sa tente, 
pour leur demander soi-disant un conseil sur la bataille qui allait 
s’engager. Il les fit décapiter sous ses yeux. 


Quant aux deux fils de Bou Hassoun, ils réussirent à s’échapper et 
coururent s’embarquer à Larache sur un vaisseau de marchands chré- 
tiens. Pendant la traversée ils furent pris par des pirates anglais ou 
sollandais, qui les tuèrent. 


Quelques jours plus tard, El Mehdi faisait son entrée à Fez, où il fut 
accueilli avec autant d’enthousiasme que l’avait été Bou Hassoun. Comme 
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on redoutait sa colère, on lui apporta de grands présents. Mais sa cupi- 
dité égalait sa rancune. Il exigea d’être remboursé d’une somme égale 
à celle que les Turcs lui avaient volée. Vainement les Fassis essayèrent 
de lui représenter qu’eux-mêmes avaient été terriblement pillés : il se 
montra intraitable. Des contributions furent levées dans la ville et tout 
le royaume. Bref, oh finit par lui rendre les trois millions d’écus en 
or, argent et pierres précieuses qu’il disait avoir perdus. Ce qui ne 
l'empêcha pas de faire couper la tête à deux cents notables, des plus 
riches et des plus considérés, parmi lesquels le Grand Cadi, le per- 
sonnage le plus influent de la ville, qui avait prêché contre lui dans la 
Grande Mosquée, et qui, de plus, appartenait à la Confrérie des Kadrias, 
rivale de celle d’El Djazouli sur laquelle il s’était appuyé dans sa lutte 
contre les Portugais. Il confisqua leurs biens à tous. En sorte qu’il rentra 
à Marrakech avec plus d’or et d’argent qu’on ne lui en avait pris. 


Il retrouva là-bas El Aaredj. Une fois de plus ils s’assirent l’un près de 
l’autre, s’embrassèrent, versèrent quelques larmes, et demeurèrent un 
moment sans parler, se tenant par la main. El Aaredj, prenant enfin la 
parole, reprocha à son frère d’avoir assassiné ses fils. « Ce qui est arrivé 
devait arriver, soupira El Mehdi. Si je ne les avais pas tués, c’est eux 
qui m’auraient tué. Inutile de te fâcher plus longtemps pour une 
affaire à laquelle il n’y a plus de remède. » Et pour l’apaiser tout à fait, 
il lui promit un fief, quelque part dans le Sous. 


À quelque temps de là se présentèrent au palais une vingtaine de Turcs 
conduits par un certain Hassan, qui prétendait s’être brouillé avec le 
Pacha d’Alger et venait se mettre à son service. Au vrai, c’était un émis- 
saire envoyé pour l’assassiner. À Fez où il était passé, il avait demandé 
une audience à Abdallah, qui l’avait refusée sous prétexte qu’il ne vou- 
lait avoir aucun rapport avec les Turcs, qu’il tenait tous pour des traîtres. 
El Mehdi, lui aussi, aurait dû se méfier. Et pourtant il se laissa prendre 
aux belles manières et aux discours du prétendu proscrit. 


Hassan sut se faire si bien voir que le Chérif le prit pour capitaine 
de sa garde et l’'emmena dans une expédition contre les montagnards 
de l’Atlas. Chemin faisant, Hassan ne fut pas long à se rendre compte 
que les douze cents Turcs qu’il commandait étaient mécontents du 
Chérif, qui leur devait presque un an de paye, et que le trésorier les 
traitait de pirates s’il leur arrivait de se plaindre. Jugeant le moment 
favorable pour exécuter son dessein, il s’en ouvrit à quelques-uns : on 
mettrait à mort le Chérif, on pillerait son trésor (jamais les Sultans ne 
se mettaient en campagne sans emporter leur trésor avec eux), et on 
fuirait ensuite à Tlemcen par les déserts de Numidie. Rien ne serait 
plus agréable au Grand Seigneur, ajoutait-il, que d’être débarrassé d’El 
Mehdi, et ils en seraient récompensés. 


Un jour donc qu’El Mehdi, assis à la porte de sa tente avec son tré- 
sorier, prenait plaisir à passer la revue de ses Turcs, Hassan descendit 
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de cheval, avec quatre autres officiers, pour faire sa révérence, et s’étant 
avancé, il tira tout à coup son cimeterre. « Sauvez-vous! » crièrent à la 
fois le trésorier et un renégat portugais qui se trouvaient près d’El 
Mehdi. Il se leva rapidement pour rentrer sous sa tente, mais il trébucha 
dans les cordes. Hassan lui coupa le jarret et ses compagnons l’ache- 
vèrent. On lui trancha la tête à coups de hache, on pilla son trésor, 
et les Turcs s’enfuirent, emportant sa tête avec eux. 


Dans la nuit qui suivit ce jour, un chroniqueur raconte qu’à Fez, le 
célèbre Abou Abdallah el-Mezouari, chargé de fixer les heures de la 
prière au minaret de Karaouiyne, et qui était occupé ce soir-là à observer 
le coucher et le lever des astres, vit tomber l’étoile d’El Mehdi. Il se rendit 
en toute hâte au palais de Fez-la-Neuve pour prévenir son fils Abdallah, 
gouverneur de la ville et son successeur éventuel. La porte était fermée. 
Les gardes refusèrent de l’ouvrir. « Je me rends, leur dit-il, auprès du 
Gouverneur, pour une affaire qui l’intéresse au plus haut point. Si vous 
ne l’avertissez sur l’heure que je suis là, vous vous en repertirez demain. » 
Les gardes allèrent aussitôt prévenir Abdallah, auquel El Mezouari 
raconta ce qu’il venait de voir et lui annonça la mort de son père. Abd- 
allah ne mit pas en doute la vérité de la nouvelle (le contraire eût été 
étonnant de la part d’un héritier!) et il prit aussitôt ses dispositions en 
conséquence. 

À Marrakech, dès qu’il fut informé de l’assassinat d’El Mehdi, le Grand 
Vizir Ali Ben Boukar, vieux compagnon du Chérif, homme de poudre 
et de sagesse, redoutant qu’El Aaredj ne profitât de l’occasion pour 
ressaisir le pouvoir, le fit égorger dans sa prison, avec sept fils et petits- 
fils qu’il avait près de lui. En même temps, Abd-el-Moumen, fils cadet 
du Chérif défunt, rassemblait toutes les troupes qu’il avait sous la 
main et se lançait à la poursuite des Turcs. 


Ceux-ci, abandonnant leur première idée de gagner Tlemcen à tra- 
vers le désert, s’étaient dirigés vers Santa Cruz où ils espéraient trouver 
un navire qui les mènerait à Alger. Mais au bout de vingt jours, ne voyant 
rien venir, ils reprirent leur projet de gagner Tlemcen par le Sous et 
le Drai. 

Abd-el-Moumen finit par les rejoindre, très loin dans le désert, et déjà 
fort mal en point, car tout le long de leur chemin ils avaient été harcelés 
par des gens qui songeaient bien moins à venger le Sultan défunt 
qu’à piller leurs bagages. Ils se défendirent vaillamment. Cinq d’entre 


eux seulement échappèrent, emportant dans une musette la tête 
d'El Mehdi. 


Ainsi périrent à quelques jours l’un de l’autre ces deux frères qui, 
après s’être longtemps accordés, avaient fini par se brouiller à mort. 
El Aaredj avait, dit-on, quatre-vingt-dix ans passés ; El Mehdi, quatre- 
vingt-six. Aussi fourbes l’un que l’autre, le plus jeune l’emportait par 
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l'intelligence et le courage, peut-être aussi par je ne sais quel sentiment 
chevaleresque qu’on le vit manifester en plusieurs circonstances, et par 
une réelle affection pour son aîné, qui lui fit épargner sa vie, alors qu’il 
se montra sans pitié envers ses enfants. 

j'ignore où fut enterré El Aaredj. Dans quel pauvre trou sans gloire 
l'a jeté Ali ben Boukar? El Mehdi, lui, repose à Marrakech dans une 
merveille de l’art marocain : la chapelle des princes saâdiens, que 
devaient élever ses successeurs. Sur sa tombe de marbre, décorée de 
rinceaux, on peut lire en lettres magnifiques : 


« Salut au mausolée enveloppé de miséricorde, et dont la tombe est 
ombragée par les nues! 

» Les effluves de la sainteté s’en dégagent comme un parfum, et par 
lui de l’éternel séjour les brises arrivent jusqu’à nous. 

» O âme qu’a ravie et conduite à la tombe un funeste événement, et 
‘qui a été transpercée par les flèches de la mort! 

» Les piliers de la gloire se sont écroulés de douleur et les sept cieux 
ont tremblé en apprenant la nouvelle de ton trépas. 


» C’est escorté par les voix et les mélodies des Anges que ton cercueil 
a été transporté vers l’Eden . 


» Les Pléiades l’ont emporté avec elles dans leur course céleste, et 
cependant tu gis sous le sol que surmontent les nuages. 


» O miséricorde divine, abreuve-le du nectar de tes faveurs, et que 
des coupes toujours pleines d’ambroisie circulent toujours devant lui. » 


El Mehdi, dit un chroniqueur, avait un visage rond et clair, les yeux 
grands et vifs, la barbe longue et grise, les cheveux frisés, la stature 
trapue, les dents de devant blanches et très longues. Sa tête conservée 
dans le sel fut remise à Salah Raïs, qui l’envoya à Constantinople, où 
elle fut clouée sur la muraille jusqu’à ce qu’elle tombât en pourriture. 


JÉROME ET JEAN THARAUD 


de l’Académie française. 











































[IN dimanche de Décembre, le petit abbé Oseray s’éveilla délicieu- 
| sement. La neige était tombée toute la nuit, et la maison fores- 

tière, au centre du bois, pliait sous les blancheurs ouatées. La 
neige avait « Chu », lentement, épaissement, comme tendrement, aurait-on 
pu dire ; sans tornade, sans aigreur, sans froid. Elle était descendue à 
larges plumes, dès le soir du samedi, se déposant avec délicatesse, avec 
choix. Une coquetterie de l’hiver, au lieu d’en paraître la rage : une de 
ses grâces. La maison en devenait toute tiède ; ce matelas, qui en cou- 
vrait les tuilettes, semblait la calfeutrer. 


L'abbé s’y trouvait seul ; l’oncle Oseray, le beau vieux garde, le frère r 
de sa mère, était parti dès la veille pour la ville et le chef-lieu. Il avait s 
été cité comme juré aux Assises et profiterait du Dimanche pour f 
voir ses enfants. On ne devait pas attendre, du garde-chef, une récusa- r 
tion sollicitée près des avocats — ni même l’exercice de son droit, car 
il avait été convoqué déjà deux ans auparavant : à ce personnage fores- 
tier, à ce parangon d’honnêteté, le spectacle solennel de la Loi, de son 
administration, de son expression, plaisait trop. L’emphase des Assises 
lui redonnait confiance dans son vieil et noble métier, où la Loi s’exprime 
encore mais patoise quelque peu. En venant chez son oncle, l’abbé savait 
qu’il resterait solitaire au moins trois jours et qu’il aurait à se débrouiller 
lui-même, mais il n’eût, pour rien, cédé sa place, dans son amour médul- 
laire pour la forêt, pour la solitude. 

L'abbé, ravi, allait d’une fenêtre à l’autre. Toutes deux ouvraient sur | 
des lignes, ces chemins de forêt taillés à même les arbres et les buissons, 
qui se centraient sur la maisonnette ; de sortg, qu'autour d’elle, rayon- 
nait une étoile aux branches d’une lieue, et; comme la forêt était en 
majeure partie plantée sur le plateau, de la garderie, du rond-point, on 
la traversait toute et partout. Sous ses yeux, d’infinis corridors d’arbres 
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s’ouvraient, drapés de blanc. La neige s’était agglomérée dans un art 
comme précautionneux ; cela épousait, coiffait chaque fougère aussi bien 
qu’un membre colossal de chêne ou d’orme. Elle ne tombait plus ; bientôt, 
tout s’illuminerait, étincellerait ; on le devinait à un large éclairement 
céleste. 

Joyeusement, l’abbé s’habilla, chaussa des bottes énormes, à l’oncle, 
tandis que les chiens du petit chenil, ayant deviné son réveil, le saluaient 
d'appels affectueux : deux bassets, deux « couriauds », et un beau vieux 
Saint-Hubert de meute, retraité. Dans l’allégresse, le jeune prêtre alluma 
son feu avec le margotin qu’il avait déposé la veille dans le coin de la 
cheminée. La fumée monta, monta... et le ton des chiens changea aus- 
sitôt : ils réclamaient, au lieu de fêter. « Oui, mes ktens, votre écuelle 
d’abord! dans laquelle, pour célébrer dimanche et mon règne, on vous 
mettra une bonne cuillerée de graisse. Vous aurez ainsi une belle soupe 
aux YEUX... » 

Ah, cette paix, cette tranquillité, cette intime contraction! La neige, 
dans une maison bien préparée pour l’hiver, renforce tellement la sen- 
sation de bien-être! Au cœur des bois, dans les bras immenses de la forêt. 
Le petit abbé, aux traits trop fins, les aimait tant, chérissait si fort les 
déserts magnifiques! Ç’avait été si dur de les quitter ; de venir en ville, 
s’exposer aux humiliations, aux souffrances qu’avec un épiderme, eût-on 
dit, comme hypersensible, il pressentait avant même d’en éprouver la 
meurtrissure. Son enfance avait été difficile et malingre ; on aurait pu 
penser que les malheurs de sa naissance l’avaient pour jamais anémié. 
Des générations et des générations de gardes ne s’exilent pas tout à 
coup dans les villes, sans en ressentir de trouble. Jouer dans une cou- 
rette fétide, sous un ciel resserré par les toits, les murs, quand on ne 
savait que les ébats vivifiants, aux grands souffles des arbres. Chercher 
partout l’espace et ne trouver que la limite! Partout, le mouvement, et 
rencontrer l’inertie. 

C'était au printemps que l’enfant dépaysé souffrait le plus; en lui 
demeurait l’émerveillement de la puberté générale, de la floraison. L’ou- 
verture de chaque pore qui se renouvelle : ici, de glaciales murailles, qui 


suintaient. s 


“ 
* * 


Et les souffrances morales avaient accru son éternel malaise, nées des 
contacts, des familiarités, auxquels il devait fatalement se soumettre. 
Tout de suite, et dans son cas spécial, il s’était vu brimer, plaisanter, 
houspiller. Si sa pauvre mère avait gagné Paris, ils eussent, tous les deux, 
passé peut-être inaperçus, dans le brassage et le tumulte, mais Anne- 
Marie Oseray n’avait point eu la décision d’aller si loin. Elle resterait en 
province, assez près de la maison heureuse. Tout le monde y était connu, 
repéré... 

Au petit séminaire, l’enfant n’avait guère été plus heureux. Moins 
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d’insultes, certes, mais des allusions qu’il devinait avant qu’elles ne 
naquissent. En somme, il restait entièrement suspendu à la dispense 
papale qui l’autoriserait à se faire prêtre : si elle était refusée! Ah, qu'il 
souffrirait donc au milieu de toute cette douleur! qu’il confiait au Sei- 
gneur leurs chagrins, leurs humiliations, leur situation douteuse! Sans 
cette foi qui le poussait vers Dieu comme aux côtés d’un protecteur inces- 
sant, toujours accessible, un Ami de toute seconde, le petit n’aurait pas 
atteint ses quinze ans : l’épreuve qui l’avait déjà tellement affaibli l’aurait 
tué. 

Il eût rêvé d’être moine, de s’égosiller à chanter, jour et nuit, la gloire 
du Père, de s’épuiser en matines nocturnes, en complies vespérales ; de 
ne vivre que dans le souffle, la respiration de Dieu. Mais ç’aurait été trop 
noble, trop aristocratique pour lui, il le sentit bien, et trop facile. Ce 
qu’il lui fallait, ce qu’il devait seulement espérer, c’était non point d’être 
le chambellan du Seigneur, mais son journalier humble, son homme 
de peine. Cette grâce de la prêtrise l’avait déjà comblé. Une paroisse la 
plus retirée, dans la campagne la plus perdue! La Présence géante et douce 
suffirait, et au delà, pour remplir leurs vies, car peut-être que Dieu per- 
mettrait qu’il emmenât sa mère, et qu’ils pussent ainsi vivre tous deux 
dans la ferveur et l’oubli. Peut-être, par indulgence suprême, Dieu auto- 
riserait-il un bon chien? Ceux qui aiment sans mesure ont besoin de 
chiens, afin de se sentir, parfois, compris. 

Le soleil parut, et tout fut encore plus beau, plus riche, plus étincelant. 
- Les coulures vertes et vernissées du poêlon à soupe scintillèrent ; dans 
l’âtre, frappées par un rayon, se découpèrent d’étranges broderies de cendre 
sous lesquelles les braises semblaient des couleurs plutôt que du feu. 
Dans la cheminée, des quartiers de lard se fumaient et, en se penchant, 
on distinguait un tout petit rectangle d’azur découpé par les briques 
noires : le faîte de la cheminée. Sur un des landiers il y avait une grosse 
bouillotte de cuivre rouge qui bruissait.. En se détournant, on voyait 
par la fenêtre l’admirable paysage de duvet. O paix infinie, Ô douceur!.. 


x 
* * 


Il sortit ; alla donner à manger aux chiens, chacun dans son écuelle. 
Il sourit de les voir soudain attentifs, froncés, soupçonneux, le nez au 
creux de la gamelle : « Mais non, mais non, mes kiens, on ne vous dérobera 
pas! Moins vite, mes kiens. Quelles précautions! » 

L’air sentait presque aussi bon qu’au printemps ; c’est un autre arôme, 
celui de la neige, mais prometteur aussi, rassurant. La neige, quand elle 
est tombée sans rafales, sans tourmente, est indulgente. C’est une four- 
rure pour la terre. Le blé, s’il fait grand froid, ne peut vivre que sous la 
neige : neige, blanc chandail des labours! 

Puis l’abbé partit pour rejoindre l’église et entendre la Messe. Les 
chiens se désolaient, mais on ne pouvait pas les emmener, à cause du 
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scandale ; rien à faire pour les maintenir dehors à attendre : ils entrent 
toujours! Et les gens n’aiment pas cela. Une bonne lieue de neige, et si 
épaisse qu’il arriva un peu en retard et se maintint dans le fond de la 
chapelle, comme les pauvres. L'église était presque pleine, et cependant 
le curé annonça qu’il ne dirait point de Vêpres à cause des routes. Sans 
cela, le petit prêtre serait revenu l’après-midi. 


II 


Le jour s’était passé dans une telle sensation de bien-être continu que 
chaque minute vous frappait de bonheur, comme un écho qui vous revient. 
L'abbé avait déjeuné avec les trois chiens autour de lui, leur offrant plus 
que lui-même ne mangeait ; puis, fouet en main, car il restait petit-fils 
de gardes-chasse et qu’il savait la valeur d’un claquement, d’une piche- 
nette filante, il les promena. Il avait un peu couru et revenait grisé d’air 
pur, d’air sensible, et comme imbibé de blancheurs. Il en posait sur tout, 
et, s’il fermait les paupières, des blancheurs lui envahissaient les rétines. 

L'abbé venait de rentrer les compagnons, en changeant leur paille, 
et les chiens se retournaient voluptueusement sur leurs litières encore 
élastiques. Dans la maison, le petit prêtre préparait le soir, bien décidé 
à n’allumer point ; à attendre la lune qui, pleine dans quatre jours, se 
lèverait tôt. Les vitres s’encadraient d’une petite buée ; à la lueur du 


feu, tout, au dehors, paraissait bleuâtre. L’abbé songeait, remerciait, 
priait. 


* 
* * 


Soudain, il s’étonna. Il venait de percevoir un coup de fusil bizarre, 
étouffé, louche ; le bruit d’une petite fougasse bien bourrée de terre, 
d’une souche que l’on voudrait faire éclater. Pas tout à fait, cependant ; 
le minage des bûches eût déterminé une rupture plus sèche. L’abbé, 
ataviquement, savait, connaissait. Puis, le Dimanche, bien peu de fores- 
tiers travaillent, et, aux environs, il n’existait pas de coupes d’arrache- 
ment. Les chiens avaient tout de suite réagi et continuaient d’aboyer. 
Sans préciser tous ces détails, l’abbé les perçut dans son inquiétude 
immédiate. Cependant, il eût considéré comme enfantin de suivre, 
encore une fois, son impulsion, de se lancer à la recherche, à la res- 
cousse, pour un coup de feu dont l’anomalie pouvait venir de tant de 
causes banales. Il se gourmanda, d’ailleurs, de toujours ainsi rester à la 
disposition de l’émoi, de la sensation, de l’imaginatif. Il reprit son cha- 
pelet. 

Mais, bientôt, il lui fut impossible de refouler son souci. Un coup de 
feu, celui-ci net et détaché, partit, exactement dans la même direction 
que le premier, et qui, celui-là, ne le troubla point, mais fut suivi d’un 
autre, et, au même intervalle, d’un autre encore... Au troisième, l’abbé 
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Oseray était debout devant la porte ouverte. Le cinquième lui parut tout 
proche. Avec cette régularité, ce même départ, ces coups de fusil n’étaient 
point de la chasse : c’était un signal. Comme un navire tire le canon quand 
il se voit en danger, ainsi, quelqu'un qui avait besoin de secours, appelait 
à l’aide. L’abbé rentra prendre une pèlerine. Il eût bien lâché les chiens 
qu’il aurait suivis, mais, s’il se trompait? S’il tombait, avec sa petite 
meute, dans une partie concertée où ses chiens mettraient le désordre ? 
Il attrapa une laisse et, pêchant le basset par-dessus le grillage, il se 
laissa guider par le couriaud qui s’en alla tout droit vers le dernier coup 
de feu. 

Le chien tirait à plein trait, et ce ne fut pas long. À quelque trois cents 
mètres de la maison forestière, l’abbé distingua, sur le sol de neige, une 
chose sombre étalée. Des gémissements lui venaient, et quand il eut 
franchi vingt mètres de taillis, il arriva devant le blessé. En chien de fusil, 
un homme était couché à même la neige, avec du sang tout autour. 
la neige rouge, autour de ce corps dont un des bras remuait spasmodi- 
quement. Le fusil gisait abandonné au milieu des douilles vides. Un 
homme extrêmement grand, ou qui, du moins, ainsi allongé, lui parut 
d’une taille anormale. L’abbé eut immédiatement la sensation de l’élé- 
gance ; le blessé portait des cheveux blancs soigneusement rejetés en 
arrière ; son Chapeau était tombé plus loin, et l’on y voyait des initiales 
avec une couronne. Il avait des gants, et son fusil était une arme de 
valeur. ; 

L’abbé se penchait sur lui. L'homme, affreusement blême, ses mains 
tremblantes sur la blessure, parla, en haletant : 

— J'ai glissé en franchissant le fossé..., mon fusil est parti. sous 
moi. Je suis le comte de Mieulles… 

mur” eut la sensation qu’il venait de le voir récemment. Où ? 

. prévenir au château. » 

Ah oui, l’abbé savait, il l’avait vu ce matin, tout au fond du chœur, 
dans les bancs du château. Au château! à plus d’une lieue! Aujourd’hui, 
par cette neige, un Dimanche!... 

Puis, le blessé eut un mouvement de bouche : « Fichu! », émit-il, à la 
manière d’un vétéran qui admet la mort, sur le champ de bataille. 

— Mais non, non! Monsieur. 

Et pourtant, que faire? L’homme n’avait pas encore de sang aux 
lèvres, mais, à l'énorme salissure rouge, à cet effroyable magma sombre 
et luisant qui se fomentait à hauteur de la poitrine, on comprenait la 
gravité de l’atteinte. Peut-être seulement une question d’heures. Comment 
agir? D’abord, évidemment, le ramener à la garderie ; il ne pouvait 
rester ainsi en pleine neige, pendant que l’abbé courrait au château ; on 
trouverait quelqu'un. Mais le blessé ne saurait en aucune façon s’aider. 
Continuer les coups de feu? mais qui alerteraient-ils, à une telle dis- 
tance? Le prêtre, tout proche, avait été mis en éveil, mais, de loin, le 
côté impérieux de ces signaux n’apparaîtrait plus. Il fallait, cependant... 
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La voiture à bras de l’oncle? Mais ce serait la même difficulté : l’abbé 
n’arriverait jamais à y faire monter le mourant. C’était un géant, ce comte 
de Mieulles : quelque cuirassier de jadis, un officier des Cent-Gardes! 
Le petit prêtre avait bien remarqué sa taille, à l’église, et ici, il semblait 
plus grand encore. Un traîneau, une luge basse ? mais cela n’existait pas. 

Toutefois, l'esprit enfiévré de l’abbé Oseray s’arrêta sur un expédient 
qu’on pouvait, qu’on devait, au moins, tenter. Dégonder la porte de la 
maison, la plus haute porte, la coucher, s’y atteler, en faire un traîneau. 
Le blessé y serait placé plus aisément, en l’y poussant. 

— Je reviens, Monsieur ; j’en ai pour quelques minutes... 

Nul besoin de parler courage à cette victime stoïque qui, sans une 
plainte, du moment qu’elle n’était plus seule, tenait ses mains serrées 
sur sa plaie. L'abbé courut encore dans la neige molle. Il devait faire 
vite. Il déposerait le blessé sur un des lits, et puis gagnerait la grand’route, 
à une demi-lieue, pour guetter, arrêter quelqu'un et faire avertir le 
docteur et le château. Mais, le médecin, pourrait-il arriver jusque-là, 
avec cette neige et l’état des lignes ? Ici, la neige vient de l’ouest, et, d’or- 
dinaire, avant le gel ; les routes enfoncent. Tant pis : tout tenter! 


Il dégonda facilement la porte dans une hâte qui, pour une fois, ne 
lui enlevait pas son adresse, et il la coucha sur la neige, monta dessus : 
bien! son poids, réparti sur une si grande base, n’imprimait qu’à peine 
le vantail. Il fixa deux gros clous dans le bâti supérieur et y noua une des 
cordes du bûcher. Puis, toujours courant, revint vers l’endroit tragique. 

Le basset s’était couché près du blessé et celui-ci avait mis une main 
sur sa tête. M. de Mieulles approuva l’équipage, et parvint à faciliter 
son transbordement. L’abbé engagea le torse d’abord, en l’ayant relevé ; 
il l’engagea par le travers de la porte ; puis — avec quelles précautions! — 
saisissant les jambes, il fit virer le large corps ; et le blessé se trouva étendu 
sur le vantail, de tout son long. L’abbé s’embricola et l’entraîna. 

Le comte eut un mot bizarre : 

— Sur la claie.., fit-il, comme un corps de Justice. 

Ils laissaient derrière une immense tache rouge, mais le dispositif se 
révéla ingénieux et pratique. La hauteur de neige assouplissait la pro- 
gression. L'abbé, en se retournant quelquefois, ne voyait que très peu 
de sang sur la porte grise. Les chiens, là-bas, s’affolaient. 


Mais une autre difficulté se présenta pour entrer dans la maison. La 
porte ne pouvait évidemment passer par l’embrasure, et l’abbé, même 
pendant trois mètres, ne parviendrait pas à emporter le colosse dans ses 
bras La nécessité d’agir l’avait cependant rendu décisif et prompt ; il 
sauta au premier étage pour en ramener son matelas, un matelas assez 
étroit, et y transborda encore une fois le pauvre corps. Ainsi, froissant 
les côtés du matelas, il le traîna, lui fit passer le seuil, l’étendit enfin devant 
la cheminée ; regonda la porte ; remit du bois dans le feu. Cette salle, 
tout à l’heure si paisible, devenait terriblement émouvante, ave cce mou- 
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rant étendu, le matelas qui s’ensanglantait sous les efforts accomplis, et 
ce jeune prêtre, à genoux, tout au bord. 

Cependant, le blessé paraissait moins souffrir, paraissait quelque peu 
détendu. D’être immobile, sans doute, mais aussi, peut-être, de se sentir 
sous un toit. Il regardait autour de lui avec une sorte de curiosité ; était-ce 
cela qui, succédant à l’impression d’effroyable souffrance, leurrait sur 
son état réel? Car, une fois que l’abbé eut coupé les beaux vêtements 
et qu’apparut la chair, le jeune prêtre comprit qu’on ne pouvait garder 
d’espoir.. La blessüre s’enfonçait de droite à gauche, obliquement, 
c’est vrai, mais il était impossible qu’elle eût épargné les poumons. 

En le dégageant, l’abbé fut ému : du large cou de l’homme, retomba 
un petit scapulaire, un scapulaire brun, aux figurines imprimées, celui 
du Mont-Carmel, qu’on n’avait même pas, à la moderne et dans ce res- 
pect humain du signe monastique, remplacé par une médaille-colifichet. 
Sur ce seigneur, sur ce mondain, c’était resté, sans doute, une attache 
superstitieuse plutôt qu’une dévotion, mais, quand même, un lien reli- 
gieux consenti, une volonté certaine : le comte de Mieulles portait le 
même insigne que le pauvre petit abbé Oseray! 

— Je vais vous panser, Monsieur. 

Le blessé eut une moue, en fermant les yeux — l’abbé se rappela : 
« Fichu! ».. — mais le comte semblait vouloir tout admettre, complè- 
tement se résigner. Pourtant, on ne pouvait pas ne rien faire. Peut-être 
qu’une bande très serrée. Ah, en tout cas, de l’alcool! La vieille eau-de- 
vie de l’oncle parut faire du bien, soulager. Les chiens aboyaient tou- 
jours. L’abbé réalisa un pansement de fortune, avec des serviettes épin- 
glées ensemble pour entourer cette vaste poitrine. Le blessé semblait 
jouir de quelque répit. N’était-ce pas le moment de s’en aller à la 
recherche? L’abbé mit à portée deux verres d’alcool et sortit après 
avoir prévenu. 


III 


Le jour baissait, mais le soir était d’une pureté éclatante, et la lune 
déjà haute, dans un ciel entièrement dégagé. Le petit prêtre courait dans 
la ligne interminable que tranchait la grand’route invisible. L’abbé fut 
tout de suite en nage, car il ne faisait pas froid et que, favorisée par l’expo- 
sition, la neige s’était, ici, fortement accumulée, et elle bottait. 

On ne distinguait qu’une empreinte récente et ce devait être celle 
du comte de Mieulles, ses pas, qui ne reviendraient point. Comment 
avait-il pu gagner la maison forestière, sur ce terrain ? Il était, sans doute, 
un de ces chasseurs endurcis que rien n’arrête dans leurs promenades. 
L’abbé se souvenait d’avoir entendu autrefois prononcer son nom; 
peut-être... 

Le prêtre aurait tout fait... et cependant, sa démarche actuelle, à quoi 
bon ? Il revit les traits si redoutablement exsangues, le grand torse blême 
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qui avait dû entièrement se vider. Il se dit, se formula : « Si je le retrou- 
vais mort, en revenant : je suis peut-être parti pour deux heures! » 
Et, brusquement, il se fit un grave cas de conscience de ne pas lui avoir 
proposé de le confesser. Cet homme ne devait pas être de ceux qui s’af- 
folent devant les préparatifs de la mort ; l’abbé se rappelait son expres- 
sion énergique de vieux brave. Mais le porteur du scapulaire était entre 
les mains de Dieu et de saint Benoît, qui interviendraient. 
Il reprit sa course qu’il avait été obligé de ralentir. 


* 
* * 


Et voilà qu’il fut, pensa-t-il, récompensé ; à une demi-lieue, devant lui, 
un homme venait de sortir de la forêt, un fagot sur l’épaule et marchant 
vers la route comme lui. 

Le jeune prêtre, en porte-voix, appela de toute sa force, vainement, et 
il accéléra encore. Un peu plus loin, il recommença, et le forestier finit 
par se retourner ; l’abbé en ressentit une sorte de joie si vive qu’il comprit 
soudain combien cette solitude, alors que le monde lui eût été nécessaire, 
lui avait pesé. Il mit les bras en croix, en signe de détresse, et les agita, 
trop essoufflé. L'homme dut comprendre, car il posa son faix et revint 
à la hâte sur ses pas. À cent mètres, le bûcheron qui l’avait reconnu 
sans que l’abbé le remît, lui cria : « C’est pour Oseray ? » 

— Non, fit l’abbé, secouant la tête, car sa gorge, arrachée, ne parvenait 
plus... 

Enfin, à trois mètres, il expliqua : un accident, mortel sans doute, tout 
près de la maison de garde. Le comte de Mieulles. Son fusil, parti en 
pleine poitrine... 

Le vieux parut très affecté : le comte de Mieulles ? il connaissait. Autre- 
fois, ç’avait été un des plus grands chasseurs du château ; un invité qui 
venait à chaque automne : « Et généreux! dit-il ; il nous donnait vingt 
francs, un louis. Maintenant, qui donnerait trois mille francs à un 
rabatteur ? » 

— Il faut aller chercher le médecin et prévenir au château, — dit 
l'abbé ; j’espérais arrêter quelqu’un sur la route. 

— Je vais la prendre, la route, — fit l’autre, — et je trouverai une 
voiture. Prévenir le château, d’abord, et ils téléphoneront... Vous n’avez 
qu’à vous en revenir... 


IV 


Le prêtre retourna sur ses pas. La bise le prenait de face et le froid 
s’établissait. Avec la nuit, les corbeaux menaient un surprenant vacarme 
au-dessus, autour de leurs nids. La bise coupait, mais portait le son, 
et bientôt l’abbé perçut la voix de ses chiens. Il s’arrêta un instant : 
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les chiens n’aboyaient plus comme à son départ — ils hurlaient, ainsi que 
certains soirs de lune. Les trois chiens aboyaient-ils à la mort ? Le jeune 
homme ne pouvait renier ses convictions paysannes, et le sentiment que, 
peut-être, il allait, en rentrant, se heurter à un cadavre, l’atterrait. Sa 
négligence, son manque de pondération, auraient-ils de si graves consé- 
quences, qu’ils lui auraient fait négliger le principal, l’absolution à donner, 
la confession à entendre ? 

Les chiens ne lui firent même pas accueil : ils HURLAIENT, tête 
haute. Le Saint-Hubert pointait du museau entre ses oreilles qui lui 
tombaient jusqu’aux épaules. Mais quand l’abbé ouvrit la porte, le corps, 
devant la cheminée, eut un mouvement... 

L’abbé en reprit une force nouvelle. Il s’agenouilla près du blessé; 
lui dit, presque gaiement, qu’il avait eu la chance de rencontrer un de 
ses anciens rabatteurs, lequel ferait diligence pour prévenir partout. On 
allait, maintenant, venir à son secours, et avec des moyens qui compte- 
raient! M. de Mieulles eut encore une vague expression d’irénie, sur ses 
traits. Pourtant, il ne semblait pas s’être beaucoup affaibli, et le sang 
n’avait qu’à peine coulé. La tache rouge, sur les serviettes, s’était agrandie, 
mais ce devait être seulement un suintement. 

Cependant, la sensation de sa faute avait trop agité le prêtre, il se 
pencha encore et dit : 

— Monsieur, j'espère qu’on va vous sauver, vous guérir ; mais, en 
toute conscience, puisque vous êtes catholique, ne voulez-vous pas 
prendre les précautions qui s’imposent à un chrétien en situation grave ? 
Voulez-vous que je vous confesse ? 

— Oui, — répondit l’autre, avec cette fermeté simple que l’abbé avait 
prévue. Puis, il continua : 

« Donnez-moi quelques instants pour me recueillir; nous n’en 
sommes peut-être pas à cinq minutes près? » 

Le prêtre revint vers le feu ; le mourant avait fermé les paupières et 
joint les mains, de belles mains pointues qui, les gants enlevés, apparais- 
saient sans aucune trace de sang. Au dehors, dans la nuit tombée, les 
chiens hurlaient toujours, mais avec moins de force, comme habitués, 
déjà. Du coin de l’œil, l’abbé regardait cette belle figure tellement pâle 
que la Mort semblait avoir apaisée. De temps en temps, les paupières 
se relevaient, et l’impression funèbre disparaissait à l’instant où elle 
arrivait à prendre toute sa force terrible. 

L’homme parut décidé : 

— Monsieur l’Abbé, en confession, un service. à me rendre. Avant : 
pour mon repos moral... 

L’abbé d’Oseray s’approcha, car il sentait la fatigue du ton relative- 
ment élevé. 

— Mon carnet de chèques, — demanda le blessé, — dans la poche 
gauche du veston. Mon porte-plume.. Une dernière volonté. 
M'acquitter d’une dette.., dette d’honneur. — il reprit quelque peu 
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e de souffle : — En confession Vous le remettrez sous le sceau. Une 
e enveloppe ; mes lunettes, aussi... 
À Le prêtre fouilla dans les débris des vêtements et apporta le tout. 
a L'homme tendit la figure vers ses lunettes, et ces lunettes déterminèrent 
a une sensation curieuse, une transformation : elles éloignaient de la 
5 mort. Sur le carnet oblong, M. de Mieulles essaya sa main, et, quand il 
parvint à dominer son tremblement, l’abbé le vit presque sourire. L’abbé 
: s'était reculé par discrétion, mais, malgré lui, en présence de l'effort 
i émouvant qui contractait le blessé, il ne pouvait en détourner tout à fait 
) ses regards, prêt à s’élancer pour le soutenir quand la force qui mainte- 


nait le mourant sur le bord de la syncope s’anéantirait. 

Il le vit écrire le chèque et commencer par le chiffre qu’il lut à l’en- 
vers. Un énorme chiffre! Alors, tant pis, il s’imposa de regarder ailleurs. 

Quand il revint à M. de Mieulles, le gentilhomme avait fini son libellé ; 
il l’entendit : 

— Heureusement, le carnet, depuis que je suis ici, n’avait pas été 
employé. J'ai postdaté ce chèque, pour qu’il soit. plus indiscutable 
et je vais en rédiger... deux autres. après. à la date d’hier.. Aidez-moi, 
cette fois. 

Quelle énergie! Le Normand n’oubliait rien, même en face du trépas ; 
il savait prendre toutes les précautions d’argent pour assurer sa resti- 
tution. L’abbé, si mobile, si impulsif, rendit hommage ; c’eût été un chef, 
, que cet homme, impassible malgré sa souffrance et sa faiblesse. 
| En effet, M. de Mieulles dicta deux autres chèques qu’il signa, mais, 
cette fois, dans une lenteur qui s’épuisait, en se reprenant tout entier. 
Enfin retombé ; puis, se redressant encore : 

— L’enveloppe, Monsieur l'Abbé. Il faudra que vous recherchiez 
la personne. Vous vous renseignerez... ici même... Mais dans le secret. 
Il le faut. Je vous le demande : vous en prie..! Voici le nom : écrivez : 
« Mada. Mademoiselle Anne-Marie, MICHELINE... 

L’abbé releva la tête et fixa le mourant avec des yeux élargis : 

— MICHELINE.. OSERAY... » 


= (9 we 


MM 2 


… 


; Le front de l’abbé toucha presque le papier. Mais se releva. Sans 
regarder rien d’autre que cette enveloppe et ce nom qu’il venait d’ins- 
crire, le jeune homme ne bougeait plus. 

M. de Mieulles reprit : 

— C’est la sœur du garde ; mais, lui, ne doit rien connaître... de tout 
cela. J’ai eu, jadis, de graves torts. envers elle. Des torts de jeunesse. 
Elle méritait toutes les tendresses.. les égards. J’étais grisé. Mais je 
n’ai pas su... J’ai voyagé... On m’a dit qu’elle avait vécu avec une telle 
dignité! Que son enfant, elle l’avait élevé... si noblement... Qu'elle le 
destinait à la prêtrise. à la prêtrise.. 

Et, soudain, l’abbé entendit une sorte de plainte haute qui l’arracha 
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à sa sidération. Le moribond, dans un effort suprême, dans un sursaut 
qui mobilisait les dernières forces de son corps, de son être, de son 
âme, s’était soulevé. Il venait de redresser son buste haché, troué, et, 
appuyé sur les deux coudes, les yeux exorbités, il se tendait tout entier 
vers la petite silhouette noire écrasée sur le papier, sur la table ; vers la 
petite soutane.. Il tremblait, ses lèvres remuaient, ses mains s’agitaient ; 
il proféra : 

— Comment. Comment vous appelez-vous ? Comment vous appe- 
lez-vous! 

Le jeune prêtre leva son visage blème, imposa, aux yeux bleus épou- 
vantés, le regard bleu de ses yeux calmes, et répondit simplement, dou- 
cement, en secouant la tête : 

— L'abbé MARTIN, du diocèse de Rennes. 

L’autre retomba. 

L’abbé s’approcha, s’agenouilla, joignit les mains : 

« Je suis prêt, Monsieur, à vous entendre en confession. » 


LA VARENDE 
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N n’attend pas de nous une étude des dernières mesures financières 
() qui viennent d’être prises en France. Pour examiner une poli- 
tique financière, il faudrait qu’il y ait une politique, mais nous 
n’en avons pas, et des finances, mais nous n’en avons plus. Il est bien 
évident que le noyvel écrasement fiscal auquel on condamne notre pays, 
ainsi que l’élévation brutale des tarifs dans tous les Services publics, 
relèvent exclusivement de l’improvisation la plus aventurée. Une fois 
de plus on frappe l’activité honnête ; on achève le fantôme émacié de 
l'épargne ; la destruction des classes moyennes s’accélère ; et le pays 
a de plus en plus la conviction que les Pouvoirs publics, quoique cer- 
tainement ils ne le veuillent pas, gouvernent contre l’intérêt général. 
Producteurs, commerçants, industriels, ouvriers, épargnants, proprié- 
taires, fonctionnaires, retraités, tous se sentent de plus en plus meur- 
tris par des mécanismes économiques, monétaires et fiscaux, définiti- 
vement aberrants. Et, dans leur colère ou leur découragement trop 
compréhensible, ils cherchent plutôt à éviter les coups multipliés qui 
les frappent qu’à en discerner la nature, tellement l’heure des mesures 
budgétaires et financières est visiblement dépassée. 

C’est dans ce sentiment que nous jügeons inutile de critiquer l’une ou 
l’autre des dispositions votées par le Parlement. Il n’y a plus l’ombre 
de justice dans l’avalanche des prélèvements qui sont exigés de la partie 
du pays chargée de payer, par son labeur ou sa vie, les fautes commises 
dans la gestion des affaires publiques. Les mesures les plus graves, 
qui mériteraient des études approfondies et une discussion sereine, sont 
adoptées avec une légèreté et un arbitraire qui les font échapper à tout 
jugement. Il est incontestable que l’économie française s’est ressaisie, 
et notre pays met un merveilleux acharnement, dont le monde est témoin, 
à rétablir son activité dans presque tous les domaines. Mais il le fait dans 
les pires conditions, car il manque des éléments essentiels que les Pouvoirs 
publics auraient comme premier devoir de lui fournir. Il en résulte que 
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toute la vie nationale est constamment bouleversée par des décisions qui 
empêchent toute prévision pour ne laisser place qu’aux calculs du jeu, 
Ce qui aura été prudence pour l’un s’avérera folie pour l’autre, sans 
aucune raison valable si ce n’est la fantaisie du législateur. Nous avons 
depuis longtemps signalé la place tenue dans l’économie française par 
la loterie, institution autrefois réservée aux États dont les finances étaient 
malades. Aujourd’hui toute la vie française semble quotidiennement 
jouée à la roulette, chaque élément étant entraîné sans le vouloir 
dans le tourbillon d’un hasard infernal. Du moins dans les établisse- 
ments de jeu le croupier a-t-il l’habitude de s’enrichir à coup sûr quelles 
que soient les pertes de ses victimes, tandis que notre État trouve moyen 
de se ruiner bien qu’il encaisse en toutes circonstances. 

Si la critique individuelle de chacune des mesures prises ne présente 
donc à peu près aucun intérêt technique, tellement elle serait facile à faire, 
par contre les circonstances dans lesquelles a éclaté notre dernière crise 
méritent, elles, d’être regardées avec le plus grand soin. À quelque point 
de vue que l’on se place, politique, social, économique, financier ou tout 
autre, on constate en effet avec une évidence de plus en plus grande la 
malfaisance d’une impulsion fondamentale dont il faut à tout prix se 
dégager. Il y a des années que l’on a pu annoncer avec la plus grande 
rigueur ce qui est en train de se produire. Comme on ne saurait imaginer 
que nos dirigeants aient volontairement et consciemment organisé les 
effroyables crises au milieu desquelles nous nous débattons, la seule 
excuse qu’ils puissent invoquer est leur ignorance. C’est pourquoi est si 
précieuse la leçon que le temps, en s’écoulant, leur donne avec une auto- 
rité inégalable et que cette fois ils ne peuvent récuser. Il faut malheu- 
reusement du temps, beaucoup de temps, pour que l’opinion admette 
morceau par morceau des réalités qui pouvaient être cependant décrites 
avec une précision parfaite avant d’être visibles à tous les yeux. La vérité 
la plus incontestable a besoin de la collaboration du temps pour rece- 
voir la consécration qui finira par emporter la conviction des esprits les 
plus rebelles. C’est dans ce sens que les événements récents sont pleins 
d’une philosophie pratique inappréciable, car les circonstances au 
- milieu desquelles ils se sont déroulés ne laissent plus le moindre doute 
sur la maladie qui nous a été inoculée et la nature des remèdes hors 
desquels toute guérison serait impossible. 


Ce n’est pas sans surprise que le pays entend périodiquement les 
déclarations angoissées des gouvernements successifs lui demandant 
d’accepter de nouveaux sacrifices pour conjurer une catastrophe immi- 
nente. Un pareil appel serait admissible s’il était exceptionnel, et s’il 
s’agissait de parer à des menaces ou à des calamités qui fussent extérieures 
au fonctionnement normal de l’économie du pays. Mais on cherche en 
vain quelle est cette cause matérielle qui aurait, paraît-il, paralysé la 
bonne volonté des Pouvoirs publics : aucun cataclysme n’a ravagé le 
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pays ; les produits agricoles sont abondants ; l’activité économique est 
en progrès incontestable dans la quasi-totalité des secteurs privés. La 
répétition monotone de ces adjurations pathétiques prouve d’ailleurs 
qu'il ne s’agit pas de faire face à une difficulté exceptionnelle, mais bien 
à une difficulté permanente. En effet, la seule catastrophe dont souffre 
la France, mais elle est immense, est visiblement l’impéritie de ceux qui 
la gouvernent, et il est inutile d’en chercher une autre, car il n’y en 
a pas. 

Nous n’étudions jamais ici l’aspect politique des problèmes, mais on 
ne peut éviter de montrer, au moins en passant, le fonctionnement invrai- 
semblable de nos institutions. Quatre Assemblées aux origines incer- 
taines et aux pouvoirs mal définis, appliquent une Constitution qui se 
caractérise surtout par son incohérence. Au cours des dernières crises 
ministérielles, un président du Conseil est acclamé sous la condition for- 
melle de ne dire ai ce qu’il fera, ni les collaborateurs qu’il choisira, mais 
il est renversé dès qu’on a quelque clarté sur l’un ou l’autre de ces points. 
Cette succession de ministères au milieu de laquelle on ne se reconnaît 
plus n’a d’ailleurs, paraît-il, aucun caractère constitutionnel qui per- 
mette d’y reconnaître une crise. Le pouvoir législatif est éparpillé de 
façon telle que personne n’est capable de dire ce qui appartient à l’exé- 
cutif ou ce qui appartient aux Assemblées. Les tarifs d’impôts sont 
modifiés par simple décision administrative. Le régime douanier, tout 
entier ou par fraction, est appliqué, suspendu, modifié par arrêté d’un 
ministre sans intervention du Parlement que l’on croyait souverain. 
La monnaie ne fait pas davantage l’objet d’une définitition fixe provenant 
d’un organisme responsable ; et il faut lire des journaux spécialisés pour 
savoir chaque matin ce que vaut légalement le franc. La suppression 
des liens législatifs qui unissaient la métropole et l’Union française empê- 
che de savoir à qui appartient la souveraineté dans nos vastes domaines 
d'outre-mer. Et l’énumération n’est pas close. De tout cela, le pays 
se rend désormais compte ; il manifeste son indignation quand il lui 
est permis de l’exprimer, et l’on s’étonne seulement qu’il faille si long- 
temps pour que les changements profonds qui sont désormais inévi- 
tables soient indéfiniment retardés au plus grand dommage de la 
collectivité qui a un besoin impérieux de connaître les cadres fermes 
et clairs au milieu desquels elle est appelée à vivre. 

Mais c’est surtout dans le domaine financier qu’il importe de préciser 
comment s’est ouverte la présente crise qui angoisse tout le monde. 
Pour l’exercice 1948, le budget ordinaire exigera (compte non tenu de ce 
qui peut se passer dans le dernier trimestre) 1 040 milliards de francs, 
et les recettes devaient atteindre 925 milliards avant les derniers prélè- 
vements qui viennent d’être institués ; de ces derniers, on attend 80 mil- 
liards, mais on ignore les suppléments de dépenses qui pourront survenir ; 
le déficit de 115 milliards, qui était patent au milieu de l’été, sera-t-il 
résorbé, diminué ou accru? Il est difficile de le dire, mais vraisembla- 
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blement il sera diminué. Quant à la situation de trésorerie, le total des 
dépenses hors budget de l’année 1948 doit atteindre 451 milliards, 
dont 237 pour la reconstruction (dommages de guerre et flotte de com- 
merce) et 214 milliards pour les besoins des Sociétés nationales ; les res- 
sources attendues sont évaluées aux environs de 370 milliards, dont 93 
sont provenus de l’emprunt libératoire exceptionnel, 114 ont été ou seront 
produits par divers emprunts et 165 environ correspondent à l’aide amé- 
ricaine. Au total il manquait donc, au moment où a éclaté la crise la 
plus récente, un peu plus de 100 milliards pour le budget ordinaire et 
80 milliards environ pour la trésorerie. Ces chiffres résumés appellent 
deux observations fondamentales : 

La première, c’est que les 180 milliards à trouver sont moins que les 
seuls 214 milliards exigés par l’équipement des Sociétés nationales ; 
cela veut dire que si l’État ne s’était pas livré aux invraisemblables opé- 
rations dites « nationalisations », non seulement il n’aurait pas ruiné 
des millions de Français, mais d’autre part le problème de la trésorerie 
ne se poserait pas aujourd’hui pour lui. Cette constatation vaut mieux 
que de Jongs discours. 

La deuxième, c’est que la plus grosse partie des ressources de la tréso- 
rerie provient de l’aide américaine. Il est incontestable qu’à l’arrière- 
plan de toute la crise financière se situait la préoccupation majeure du 
Gouvernement d’obtenir l’autorisation d’utiliser les 160 milliards du 
plan Marshall. On sait en effet que, s’il s’agit bien d’un don fait à la 
France, ce don ne peut être employé qu’à des dépenses productives et 
non pas à un. gaspillage quelconque ; c’est dire que l’État français ne peut 
affecter les fonds qui lui sont donnés qu’à restaurer l’économie fran- 
çaise et non pas à payer les déficits les plus fantaisistes et les plus inutiles. 
On remarquera d’ailleurs par les chiffres ci-dessus que s’il est bien con- 
sacré par la trésorerie 237 milliards à la reconstruction, celle-ci restera, 
comme d’ailleurs il se doit, légèrement supérieure à l’aide américaine, 
l’hypothèse inverse étant écartée comme à la fois injuste, immorale 
et absurde. 

L'importance de l’aide américaine mérite que son mécanisme actuel 
soit nettement expliqué. Le plan Marshall vient d’accorder, pour une 
première année, une somme de 4 875 millions de dollars à partager 
entre les seize nations européennes au titre de l’aide directe. Sur ce 
total, la France a obtenu 989 millions, ce qui est incontestablement une 
part très large. Mais ce n’est pas tout. Les États-Unis veulent en effet 
que leur aide contribue à la remise en route des échanges commerciaux 
inter-européens, et tiennent à éviter que chacun des pays qu’ils aident 
directement ne préfère s’adresser uniquement à eux plutôt qu’à ses voisins 
d'Europe. La somme que les États-Unis ont consacrée aux paiements 
inter-européens pour la première année du plan Marshall s’élève à 
564 millions de dollars. Cela veut dire que les pays européens qui reçoi- 
vent des produits américains à titre de cadeau doivent mettre en réserve 
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une partie déterminée des ressources en monnaie intérieure que leur 








des procure la vente de ces marchandises à leurs nationaux. L’accord inter- 
rds, venu entre les seize pays européens pour la répartition de cette somme 
)M- constate que certains pays sont créditeurs de leurs voisins, tandis que 
res- d'autres sont débiteurs. La France est malheureusement en tête de 
93 cette deuxième catégorie, ce qui fait que sur les 564 millions de dollars 
ont il lui en est attribué 233 à prendre chez les autres nations ; nous recevrons 
né- donc notamment pour 200 millions de dollars de marchandises provenant 
la de la zone sterling et pour 40 millions de dollars provenant de la Bel- 
et gique. Ainsi la France recevra gratuitement des marchandises, améri- 
ent caines ou européennes, pour un montant de 1 312 millions de dollars, 
sur les 4 875 millions de l’aide totale européenne. La Belgique, au con- 
les traire, recevra des États-Unis pour 250 millions de dollars de marchan- 
8 ; dises et en tiendra pour 207 millions à la disposition gratuite de ses 
é- voisins. 
né Ce sont là pour la France des sommes considérables et qui nous 
rie permettent de mesurer l’importance des erreurs financières qu’il nous 
ux a fallu commettre pour que, malgré ces appuis, notre situation financière 
soit telle qu’on aille jusqu’à répéter qu’elle est catastrophique. Il est 
0- vrai que le fonctionnement des organismes de compensation destinés à 
€- transformer les marchandises américaines en francs mis à la disposition 
du du Trésor révèle de singuliers détours si l’on en croit les derniers rensei- 
ju gnements fournis sur la situation de l’Impex. Cet Office, chargé de vendre 
la les produits reçus par le Gouvernement français, accusait, à la fin d’août, 
et 112 milliards de créances à faire rentrer, sur lesquels 35 correspondaient 
ut à des pertes, 12 étaient dus par le secteur privé et 65 l’étaient par les minis- 
D tères ou les services publics. Ainsi, en plus des dépenses connues des 
$. Offices publics français, une sorte de subvention occulte considérable 
1- leur a permis de vivre en dissimulant une partie de leur déficit réel, 
à, si important cependant qu’ait été leur déficit visible. Quant à faire ren- 
e trer ces 65 milliard, cela ne présente guère l’intérêt que d’un jeu d’écri- 
le ture, puisque l’État devrait fournir aux organismes acheteurs, dont il 
a la charge, les ressources qu’il encaisserait ensuite. Une fois de plus se 
- révèle la nocivité du système. 
€ Il n’est pas étonnant que la situation monétaire reflète les déplorables 
ï pressions qui sont exercées sur elle. Nous avons déjà dit combien il était 
€ vain de parler du rapport salaire-prix puisqu’il ne peut y avoir de prix 
véritable que dans la mesure où il existe une monnaie, et visiblement nous 
t n’avons plus actuellement de monnaie. La preuve en est trop facilement 
x administrée par la hausse constante des prix pendant les dernières 
t années. On s’aperçoit ainsi que le 29 mars 1945 l’indice des prix de détail 
$ était de 290 et qu’il passa, le 4 juillet, à 377 ; puis à 488 le 14 février 1946, 
; à 571 le 28 juillet de la même année et à 700 le 7 septembre ; on le trouve 
à à 856 le 21 janvier 1947, à 1 122 le 28 octobre, à 1 537 le 18 février 1948, 
; à 1 670 le 31 août et à 1 783 au début de septembre 1948. Une pareille 
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courbe condamne de façon tellement éloquente les méthodes qui ont été 
appliquées que l’on s’étonne qu’il existe encore des hommes qui en 
demandent la poursuite au lieu d’avouer l’incontestable faillite de leur 
gestion. | 

On se demande si de nouvelles dévaluations du franc interviendront 
prochainement. La question perd une grande partie de son intérêt dès 
lors que la situation interne traduit de façon éclatante l’évanouissement 
quasi-total du franc. Lorsque la monnaie existait et jouait son rôle de 
conservatrice du pouvoir d’achat, on scrutait les bilans de la Banque 
de France ou les mouvements de l’inflation ; mais apprendre qu’au 
cours des dernières semaines on a émis pour 38 milliards de billets 
comme ce fut le cas au bilan du 30 septembre, et que la circulation a 
dépassé 900 milliards pour retrouver les chiffres atteints avant le retrait 
des billets de 5 000 francs, cela perd beaucoup de sa signification lorsque 
le prix d’une lettre passe d’un seul coup de 6 à 10 francs, ce qui est la 
manifestation la moins contestable d’une dévaluation qui n’ose pas dire 
son nom. Il n’en reste pas moins que l’élévation de toutes les valeurs nomi- 
nales à l’intérieur de nos frontières rendait à nouveau paradoxaux et pré- 
caires les taux de change antérieurement admis. Il semblait difficile de 
laisser le dollar à 215 francs au marché officiel et à 313 sur le marché 
dit libre, d’ailleurs aussi strictement réglementé que le marché officiel, 
lorsqu'il dépassait 450 francs sur le marché occulte. Une dévaluation mo- 
nétaire facilite en général les exportations, mais rend plus onéreuses les im- 
portations. Dans les circonstances présentes, ce jeu normal est lui-même 
faussé puisqu’une large part de nos importations est gratuite. La dévalua- 
tion n’entraîne aucune conséquence au regard de ce que nous ne payons 
pas et dont la valeur nominale importe peu ; elle pose par contre des 
problèmes graves pour la cohésion de l’Union française, car il est aussi 
regrettable de briser le rapport des monnaies coloniales liées au franc 
que d’entraîner inutilement et gratuitement dans la chute du franc métro- 
politain les monnaies plus saines qui n’ont aucune raison intrinsèque de 
baisser. 

En examinant le climat économique sous lequel nous vivons, on aperçoit 
les mêmes caractéristiques essentielles qui font peser sur la gestion poli- 
tique la responsabilité intégrale de, nos difficultés. Le redressement de 
la production est considérable et la vie économique française pourrait 
redevenir rapidement normale et prospère. L’indice industriel d’août, 
période cependant des congés, est à 111 contre 87 il y a un an. Le pro- 
grès est particulièrement net pour la sidérurgie : 97 hauts fourneaux contre 
86, une production d’acier en accroissement d’un tiers. Il est vrai que 
l’indice de l’extraction du charbon, même avant les grèves, faisait tache, 
baissant à 92 au lieu de 94. Quant aux récoltes, elles sont magnifiques : 
80 millions de quintaux de blé au lieu de 32 ; 92 de betteraves au lieu de 
45. Heureusement pour nous le travail national a donc repris dans des 
conditions presque inespérées et le fond de la nation est parfaitement sain 
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et actif. C’est sur cette constatation que s’appuie un optimisme raisonné 
qui n’a absolument aucun caractère utopique et qui, au contraire, perce 
les symboles monétaires et les écrans politiques pour atteindre les réa- 
lités tangibles, car ce sont les folies commises sous une lamentable 
inspiration politique qui nous empêchent de profiter pleinement du 
retour à la santé économique. 

Considérons sous cet aspect le problème de l’alimentation, aujourd’hui 
si dramatique. Nous avons dit en son temps que nous n’avions pas fini 
de souffrir des conséquences lointaines qu’entraîneraient les gestes 
inconsidérés qu’on multipliait en matière économique ou monétaire. 
Lorsque l’État a démonétisé d’un seul coup tous les billets de banque 
et lorsqu'il a supprimé l’anonymat des bons du Trésor qu’il avait solen- 
nellement garanti, il s’est porté à lui-même le coup le plus fatal, en créant 
un état durable de méfiance qui devait se répercuter dans tous les domaines 
de la vie française. Il en fut de même lors du blocage invraisemblable 
des billets de 5 000 francs. On peut dire que les questions agricoles ont 
été systématiquement et arbitrairement empoisonnées par de pareilles 
mesures. Les paysans plaçaient en billets ou en bons le prix qu’ils reti- 
raient des bestiaux qu’ils vendaient ; les acheteurs dans les foires payaient 
en billets de 5 000 francs; le manquement flagrant de l’État à ses 
engagements solennels a brisé le processus normal des échanges ; il est 
impossible de s’en étonner. L’été 1948 ayant été pluvieux, le fourrage 
est abondant ; le paysan mange davantage et stocke ce qu’il ne mange 
pas ; ainsi le cheptel s’accroît et la richesse française se développe, mais 
le citadin ne mange plus. Tout ceci était inéluctablement inscrit dans 
les mesures monétaires qui ont été prises. Aujourd’hui, oa annonce que 
des « commandos motorisés » vont s’emparer de la viande chez les bou- 
chers. On éprouve une véritable honte à voir où nous en sommes réduits. 
Il était évident que la suppression de la monnaie, et l'institution plus 
ou moins déclarée d’un système socialiste des échanges, conduiraient 
au recours à la force, et aux raids armés, pour amener dans les villes les 
grains ou la viande que les paysans n’y envoient plus. Ce schéma de la 
question alimentaire, rattachée à la question monétaire, n’est pas tracé 
afin d’apporter une critique désormais vaine des mesures qui ont été prises 
mais pour illustrer le caractère artificiel d’une crise qui ne correspond 
à aucune réalité physique, et pour donner à notre pays l’espoir et la con- 
viction qu’il revivra dans l’aisance dès qu’on lui aura donné à nouveau 
les instruments économiques qui lui sont indispensables et dont on l’a 
follement privé. 

C'est bien en effet d’une tentative plus ou moins volontaire de révo- 
lution marxiste qu’il s’est agi. Les grèves actuelles le démontrent avec 
éclat. On comprenait autrefois que des employés refusassent leur travail 
à un employeur n’acceptant pas de leur accorder leur part légitime 
de profit, mais comment admettre que ce soient précisément les secteurs 
nationalisés qui s’installent désormais dans la grève endémique et qui 
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infligent à la nation les souffrances les plus évidentes? Les nationalisa- 
tions représentent, sous la forme où elles ont été faites, une immense 
duperie pour la nation. On les a justifiées en dénonçant l’excès des pro- 
fits capitalistes et le pouvoir des deux cents familles. Au point où nous 
en sommes on ne peut qu’en rire : on conviendra en effit que l’un et 
l’autre sont, par rapport aux charges financières et à la tyrannie dont 
souffrent les consommateurs, quelque chose comme la valeur offensive 
d’un sabre de bois comparée à celle d’un tank de cinquante tonnes, 
Et le cynisme avec lequel des agitateurs professionnels privent le pays 
de ce qui lui est le plus indispensable, le charbon, et détruisent volon- 
tairement les installations les plus irremplaçables, est l’aboutissement 
logique mais pitoyable d’une politique qui était censée remettre à la 
disposition de la nation ces richesses mêmes qu’aujourd’hui on détruit 
sous ses yeux, 


La Constitution a jugé utile de proclamer le droit universel à la grève 
au moment même où, puisqu'on remettait à l’État la gestion des Services 
publics éccnomiques essentiels, l’arrêt conce,té du travail allait être non 
plus un moyen de pression sur un patron, mais un attentat criminel contre 
la nation. Les grèves des transports, du gaz, de l'électricité, font peser 
sur 30 millions de Français le joug intolérable d’un mécanisme anonyme 
d’asservissement institué, par un supplément de dérision, au nom de la 
libération des hommes. Le caractère monstrueux que présentent de 
pareilles grèves, dans leur indifférence glacée à toute réalité économique 
ou sociale, renforce encore le jugement suivant lequel il s’agit évidemment 
de la mise en œuvre d’une idéologie politique qui méprise de la façon 
la plus totale l’organisation progressive d’une société qui devrait être 
construite pour le service commun de ses membres. 

Les natioralisa:ions des dernières années pouvaient se référer à un 
précédent éco1omique, celui de l’Aviation. Aucun homme sensé ne pou- 
vait préteidre que notre industrie aéronautique fût devenue prospère 
depuis qu’elle était nationalisée, alors qu’elle n’a visiblement cessé de 
décliner jusqu’à sa quasi-disparition. L’extension d’un régime qui avait 
fait de pareilles preuves a pourtant été décidée dans une allégresse et un 
enthousiasme inconcevables. Il était certain qu’il y avait derrière un 
tel programme autre chose que la volonté de travailler à l’amélioration 
du bien général. Mais là encore il a fallu de longs délais pour que l’évi- 
dence se fasse jour. Les services rendus par l’État, les produits livrés par 
l’État, subissent aujourd’hui des hausses de prix vertigineuses, qui 
eussent été intolérables et intolérées sous le régime de la propriété 
privée. Le système des concessions imposait un prix de vente du courant 
électrique calculé automatiquement d’après les éléments concourant à 
la production. On avait promis à chacun qu’il allait faire l’économie 
des bénéfices scandaleux prélevés, paraît-il, pour son plus grand dcm- 
mage. Le réveil est rude pour lui, quand il ouvre son journal. Le moins 
que le pays doive exiger est que l’État exécute, comme entrepreneur 
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d'un service public, un contrat identique à celui qu’il imposait à son 
prédécesseur. Il est inadmissible de se borner à rechercher l'équilibre 
des dépenses et des recettes, si l'accroissement insensé des premières con- 
duit à exiger des prix qui soient ruineux pour les usagers. Nous avons 
toujours estimé que l’exploitation d’entreprises aussi importantes que 
les chemins de fer, les houillères, ou les banques, devait être conduite 
dans l’intérêt primordial du client, pour la satisfaction duquel ces ser- 
vices sont en principe organisés. Les Services publics doivent donc non 
seulement être équilibrés, mais respecter les tarifs basés sur une gestion 
économique normale et non pas sur les exigences d’une gestion écono- 
mique déchaînée, si difficile malheureusement qu’il soit de déterminer 
ceux-ci dès lors qu’on a écarté les régimes de prix dus à la concurrence. 
Le déficit que l’on a institué et entretenu ne peut évidemment plus se 
prolong r. out le secteur public ; transformer son bénéfice antérieur 
en déficit ; puis faire supporter ce déficit par un secteur privé réduit dans 
la proportion où l’autre s’est accru, c’est là une prétention insensée qui 
n'aurait pas dû résister à un examen critique mais qui, en tous cas, n’a 
pu résist:r à l'expérience des faits. Les illustrations de ce paradoxe 
fourmillent cependant dans notre expérience quotidienne et les mesures 
financières de septembre en sont une dernière et intolérable manifestation. 

Le métro est en déficit ; on fait passer de 5 à 10 francs le prix des 
places ; s ’effrayant des répercussions sur les usagers, l’État institue une 
indemnité de transport payée par les Sociétés à leurs employés. Cette 
surcharge suppose que lesdites Sociétés soient capables de la supporter, 


ce qui est loin d’être évident. Mais si lesdites Sociétés sont nationalisées 


et puisqu’aucune ne gagne d'argent, c’est l’État qui va payer de la main 
droite ce que sa main gauche exige, ce qui est proprement le cas du 
chien qui se mord la queue, image symbolique, soit dit en passant, de 
la gestion nationalisée. Restent donc pour supporter la hausse des tasifs 
ceux qui ne peuvent pas la transférer à d’autres. Il faut penser que tous 
les Français ne sont pas employés d’un employeur et qui plus est d’un 
employeur solvable : que deviennent les travailleurs indépendants, les 
vieillards, les femmes seules, les artisans, les artistes, les répétiteurs, 
bref la masse innombrable des gens courageux qui luttent de toutes 
leurs forces pour assurer leur subsistance et celle de leurs enfants, sans 
se raccrocher à d’hypothétiques distributeurs de manne? Du jour au 
lendemain, ils voient majorer de 60 p. 100 les tarifs de la S.N.C.F. 
en banlieue, de 33 p. 100 le billet de troisième, de 20 p. 100 le prix du 
gaz. S’imagine-t-on qu’ils peuvent vivre ainsi? Et croit-on qu'il suffise 
pour les consoler de déclarer que la politique générale doit conduire à 
la baisse des prix ? Il est vrai que, parmi les soutiens du tripartisme auquel 
nous devons ces brillants résultats, il s’en est trouvé pour oser affirmer, 
le jour même où les journaux apportaient tant de souffrances à tant de 
gens, qu’ils entendaient avant tout « maintenir le pouvoir d’achat des 
classes moyennes. » 
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Est-il nécessaire de poursuivre de pareilles expériences pour recon- 
naître la nocivité physique du marxisme, considéré bien entendu comme 
le corps de doctrine scientifique qu’il prétend être et non pas comme l’as- 
piration généreuse qu’il est aussi et qui veut légitimement porter aux 
hommes le maximum de bonheur. Ce socialisme doctrinaire fonctionne sous 
la forme d’une excroissance parasitaire entée sur l’organisme économique 
qui lui sert de support nourricier. Le déroulement de ce qui s’est passé 
chez nous montre comment cet accessoire exclusivement consommateur 
absorbe des richesses de plus en plus grandes, pour détruire finalement 
des territoires économiques de plus en plus vastes. Les théoriciens scient 
allègrement la branche économique sur laquelle ils se sont installés. Tant 
que celle-ci tient, tout semble aller, et on continue à donner de généreux 
coups de scie. Mais lorsqu’elle casse, force est bien de s’installer sur une 
autre. Il y a quelque chose d’extraordinairement éclairant dans le pro- 
cessus par lequel le marxisme a successivement stérilisé les aires éco- 
nomiques sur lesquelles il opérait dans les pays d'Europe Occidentale, 
Tant qu’il ne faisait qu’assécher un secteur proportionnellement faible 
dans la nation, il vivait de tout ce que continuaient à lui fournir les 
secteurs productifs voisins. Ainsi a-t-il successivement dissipé chez nous 
notre stock d’or, notre portefeuille étranger, l’épargne intérieure elle- 
même. Puis lorsque le régime est arrivé à nationaliser une part telle 
de l’activité que le résidu laissé libre ne suffisait plus, quelque pressuré 
qu’il fût, à alimenter la machine, c’est vers un autre continent que se 
sont tournés ces consommateurs nés, pour lui demander l’aliment dont 
ils ont tari les sources qui étaient à leur portée, et ce furent d’abord des 
emprunts massifs, vite dissipés, et enfin le don pur et simple... 

La France a des mines de charbon, et les mineurs sont une race tra- 
vailleuse et entreprenante. Mais le système auquel est soumise la richesse 
minière de la France fait que l’arrêt du travail pendant une semaine 
provoque la perte d’un million de tonnes de charbon, compensée parce 
que, au moment même où le pays s’inflige à lui-même ce redoutable 
appauvrissement, il reçoit de la houille que lui envoie gratuitement 
l'Amérique. Peut-on trouver une illustration plus frappante de ce para- 
sitisme foncier des idéologies marxistes qui est l’explication centrale 
de difficultés qui sans elles n’existeraient pas ? 


ED. GISCARD D’ESTAING 














VUILLARD 


… Je connais peu d'œuvres où la conversation avec l’auteur 
soit plus directe. Cela vient, je crois, de ce que son pinceau 
ne s’affranchit jamais de l'émotion qui le guide, et que le 
monde extérieur, pour lui, reste toujours prétexte et dispo- 
nible moyen d'expression. Cela vient surtout de ce qu’il 
parle à voix basse, comme il sied pour la confidence, et qu'on 
se penche pour l'écouter. 
ANDRÉ GIDE (1905). 


A fleur de l’œuvre d’Édouard Vuillard est présentement montrée 
(jusqu’au début de décembre) à la Galerie Charpentier. L’expo- 
sition n’a pas l'importance et la densité de celle qui fut faite 

voici une dizaine d’années sous la surveillance de Vuillard lui-même, 
au Pavillon de Marsan; mais peut-être la production de ce maître 
charmant et exquis est-elle de celles qui ne perdent rien à être soigneu- 
sement et intelligemment sélectionnées. Organisée par la famille du 
peintre, et « supervisée » — croyons-nous, — par M. Claude Roger- 
Marx (qui a de l’œuvre de Vuillard une connaissance intime et pro- 
fonde), l’exposition de la Galerie Charpentier est née d’une affection qui 
subordonne l’indulgence à la clairvoyance, soucieuse avant tout de 
bien servir une mémoire aimée. 

Les plus anciens ouvrages que l’on peut voir faubourg Saint-Honoré 
datent de 1888 (Vuillard avait alors vingt ans) ; les plus récentes datent 
de 1938 (c’est-à-dire de l’extrême fin d’une vie, Vuillard étant mort 
en 1940, âgé de soixante-douze ans). L'exposition embrasse donc le 
travail d’un demi-siècle et permet d’en dégager le caractère général, les 
vertus foncières. 

La première de ces vertus n’est-elle pas la connaissance de soi-même ? 
C’est très rarement et presque toujours à son détriment que Vuillard 
s’est risqué à être infidèle à ses goûts, à son tempérament, à ses possi- 
bilités. Ses meilleurs ouvrages sont sans doute les moins apparem- 
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ment ambitieux ; ceux qu’il a peints pour lui-même, sans songer aux 
jugements et aux suffrages éventuels du public. Vuillard participait 
exceptionnellement et à son corps défendant aux expositions annuelles, 
à ces grandes foires tumultueuses et bigarrées où il savait fort bien 
que sa « petite chanson » ne serait ni écoutée, ni entendue. D’autre 
part, il était septuagénaire lorsqu'il se laissa persuader de faire, pour 
la première fois, un rassemblement récapitulatif de son œuvre. « Le 
Silence me protège. », disait-il. Il ne se risqua que tardivement à peindre 
des « portraits de commande », lesquels ne sont réussis que si Vuil- 
lard est parvenu à établir, tout au moins momentanément, une alliance 
d’esprit ou de sentiment entre le modèle et lui. 

Il semble cependant que Vuillard ait toujours eu plus ou moins 
peur de se trouver tête-à-tête avec l’être humain. Même lorsqu'il a 
devant lui les créatures qui lui sont les plus chères, celles auxquelles 
il est attaché par les prédestinations du sang ou par les élections du 
cœur, il ne s’enhardit ou ne se résigne jamais à les isoler, à ne pas tenir 
compte de liens mystérieux et subtils qui les unissent à la demeure où 
ils vivent, aux objets humbles et usuels qui paraissent n’être là que 
pour les révéler, les confirmer. Son grand secret de poésie réside dans 
le pouvoir d’animer J’inanimé, de suggérer ou d’établir des correspon- 
dances cachées entre le visible et l’invisible. 

L'idée de considérer comme des « natures-mortes » les représenta- 
tions de bouquets, de fruits, de porcelaines, d’ustensiles ménagers, de 
rideaux, de papiers de tenture, etc.., qui peuplent — parfois jusqu’à 
l'encombrement — les « scènes d’intérieur » de Vuillard, est une idée 
inacceptable, sinon inconcevable. C’est le mot anglais still-life, le mot 
allemand still-leben (Vie Silencieuse) qu’il convient d’employer ici. 
Cette « vie silencieuse », Vuillard l’extrait, l’exhale, la libère du bois 
et de l’étoffe d’un fauteuil, de la fonte d’un poêle, du cuivre d’un 
chenet, de l’étain d’un plateau, du marbre d’une cheminée, de la soie 
d’un écheveau ou de la laine d’une pelote, grâce à un pouvoir de trans- 
figuration qui semble ne dépendre que des dons de l’œil et de l’adresse 
de la main, mais qui, au delà des apparences, est une faculté tribu- 
taire de l’amour ; — « l’amour, dit Stendhal, d’une rêverie tendre, 
solitaire, timide. » : 

Cet élément de réverie tient une place initiale, essentielle, en quelque 
sorte fatale dans l’œuvre de Vuillard. Rêverie qui se nourrit d’une 
contemplation sédentaire, laquelle sera d’autant plus féconde et d’au- 
tant plus touchante que les thèmes choisis seront plus familiers, plus 
quotidiens. Vuillard, comme Vermeer, aurait pu, tout le long de sa vie, 
ne jamais sortir ni de chez lui, ni de sa ville. Et s’il fallait, pour l’ave- 
nir, ne sauvegarder que dix tableaux de sa main, ces dix tableaux 
seraient presque tous réservés parmi ceux que, quand sa mère très- 
aimée était encore de ce monde, il fit soit dans les pièces des deux 
logis montmartrois, dépourvus de tout faste, où il vécut pendant près 
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de quarante années, soit en regardant, des fenêtres de ces logis, le pai- 
sible et banal paysage urbain qu’il avait sous les yeux. 


“ 
+ + 


Vuillard ressemblait tellement à sa peinture que, si on l’a lui-même 
peu ou prou fréquenté, il n’est guère possible de ne pas évoquer l’homme, 
devant l’œuvre. 

Une réserve sans la moindre affectation, une timidité sans la moindre 





DEUX FEMMES SOUS LA LAMPE, PAR VUILLARD. 


gaucherie commandaient son comportement naturel. Il ne se trouvait 
à l’aise que dans les réciprocités de la confiance. Pour peu 
que cette confiance fût précaire ou menacée, Vuillard ne se retranchaïy 
cependant pas dans l’insociabilité, comme un Degas, comme un Cézanne. 
Incapable de « se faire valoir », sans aucun penchant pour « se mettre 
en avant », il ne prenait que très rarement et pour très peu de temps 
part à une discussion. Toutefois, les certitudes et les intransigeances 
de ses goûts, de ses convictions ne se laissaient entamer par rien. Il 
suffisait de quelques mots de lui; moins encore : il suffisait de son 
approbation ou de son improbation tacites pour qu’on fût renseigné 
sur ses opinions, sur ses sentiments. Dans l’un des remarquables ou- 
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vrages ‘ qu’il lui a consacrés, M. Claude Roger-Marx parle de certaines 
façons que Vuillard avait de se frotter le nez ou de se caresser la barbe, 
qui étaient pour lui et pour ses intimes, une manière tout à fait élo- 
quente de s’entendre, de s’exprimer.….. 

Il ne se distinguait, il ne s’annonçait par aucune particularité ou 
originalité d’aspect, de tenue, de manières. Entre le beau front dénudé, 
dont la courbe était inversement répétée par la ronde barbe d’argent, 
le visage, éclairé par des yeux très vifs et très parlants, avait une calme 
loyauté, une simplicité franciscaine. Son type humain s’apparentait à 
celui de ces sérieux et courtois Français du xvI® siècle, dont les Clouet 
ont laissé maints « signalements ». Nous l’avons toujours vu vêtu de 
vêtements uniformément sombres : le « complet » noir du professeur 
et du tabellion. Seule, pourtant, une cravate « Lavallière », dont les 
pans flottants restaient toujours — sauf erreur — captifs du gilet, 
laissaient soupçonner « l’artiste ». Il ne bougeait guère davantage que 
la plupart des personnages de ses tableaux, de sorte que l’on pouvait 
s’attacher à lui plus en le regardant écouter qu’en l’écoutant parler. 
Suivre sur le visage de Vuillard la conversation ambiante était un plaisir 
délicat; — mieux que délicat : émouvant. Il donnait l’impression 
d’écouter plus par l’œil que par l’oreille ; un œil attentif et méditatif 
où — comme la lumière sur la mer lorsque la brise mouvemente au 
ciel des nuages passagers — succédaient, à des moments d’une séré- 
nité étale, des instants de sourire spontanément amusés.… Il passait 
aussi beaucoup de tendresse dans les yeux de Vuillard. Elle ne se libérait 
que dans les sécurités de l’affection ou dans les certitudes de l’admi- 
ration. « Quand Vuillard est là, je crois que je ne chante que pour 
lui », avouait autrefois une belle jeune femme qui, dans un style 
parfait, avec une noble voix et une sobre et profonde foi intérieure, 
chantait de grands et purs airs classiques. Et, cependant, quand cette 
belle jeune femme s’arrêtait de chanter, ce n’était point de Vuillard 
qu’elle recevait force applaudissements et compliments. La reconnais- 
sance, l'émotion de Vuillard ne se laissaient deviner que par la cha- 
leur comme couvée d’un éloge muet. Sa devise aurait pu être celle du 
vieux sage d'Orient : « Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que 
le Silence, tais-toi... » 

Il se taisait volontiers ; il se taisait souvent ; il se taisait en dégus- 
tateur du Silence. Le Silence était autour de sa personne comme un 
halo, comme un phosphore : un Silence de la même qualité, et, pour 
ainsi dire, de la même substance que celui qui s’irradie en vaporisa- 
tions et pulvérisations chromatiques des chers objets de tous les jours 
qu'il peignit toute sa vie. 

Nous avons parfois dîné avec lui à la table de Jean Giraudoux, à 


1. Vuillard et son temps, par Claude Roger-Marx (Éditions Arts et Métiers graphi- 
ques 1945). Vuillard (même éditeur), 1949. 
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l'époque où, dans l’appartement de la rue du Pré-aux-Clercs, Girau- 
doux posait pour Vuillard. Ces deux magiciens du réel s’entendaient 
merveilleusement, en complices, en initiés. Les livres de l’un, d’ailleurs, 
ne sont pas sans ressemblances, sans affinités avec les tableaux de 
l’autre. Tous deux aimaient à pratiquer leur art jusque dans ses arti- 
fices ; et ces artifices, employés avec un instinct et une science infail- 
libles, n’étaient que les voiles féeriques, la rosée prismatique, brillante 
de joailleries et de perles, sous lesquels ils dissimulaient par pudeur 
une sensibilité restée naïve et virginale comme la sensibilité des enfants. 


* 
* + 


Pas bien souvent — deux ou trois fois peut-être — nous avons été 
accueilli par Vuillard dans son appartement-atelier de la place Vinti- 
mille. C’était dans la période de son existence où le monde, le « beau 
monde », l’avait relativement apprivoisé ; la période où il consentait 
de représenter, dans leurs luxueux et riches salons, de très élégantes 
jeunes femmes que l’obligation — fort allègrement subie — de « suivre 
la mode » banalisaient quelque peu. Ces portraits presque d’apparat 
n'étaient pas sans causer une surprise vaguement inquiète aux admi- 
rateurs d’autrefois de Vuillard. Ils y voyaient une sorte de renoncement, 
presque de reniement. Mais il suffisait de passer quelques instants chez 
Vuillard pour constater qu’il n’avait pas changé ; qu’il était resté le 
même ; qu’il resterait toujours le même. Là, il continuait, comme dans 
sa jeunesse (et comme Corot), de peindre d’après des études prises sur 
le vif, des « scènes d’intérieur » et des « paysages citadins » secrètement 
et savamment composés, et qui sont moins, peut-être, des « paysages 
citadins », des « scènes d’intérieur », que des portraits de lui-même, 
des confessions indirectes et probablement inconscientes ; des eonf- 
dences métamorphosées ; des aveux masqués... 

Comment ne pas envier à des peintres comme Vuillard, ou à des 
musiciens comme Fauré (ces deux noms peuvent être rapprochés), 
l’inestimable privilège, l’ineffable faveur de pouvoir confier leurs secrets 
non à des mots, mais à des couleurs, mais à des sons? Pour éveiller, 
pour exciter l’imagination spirituelle ou sentimentale du contemplateur 
ou de l’auditeur, un accord de couleurs, un accord de notes possède 
un pouvoir de prolongement indéfinissable et indéfini : « Ah! — s’écrie 
nostalgiquement Joubert, — si je pouvais m’exprimer par la musique, 
par la danse, par la peinture, comme je m’exprime par la parole, com- 
bien j’aurais d’idées que je n’ai pas, et combien de sentiments qui me 
seront toujours inconnus! » 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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" ALGÉRIE, pays des contrastes, est aussi celui des redressements 
rapides. Il y a deux ou trois ans, on avait bien des raisons de ne 
pas être optimiste et voici que depuis quelques mois la situation 

s’améliore avec rapidité, et que l’avenir se présente sous de favorables 
auspices. Les craintes qu'avait fait naître un Statut voté dans une atmos- 
phère d’agitation s’estompent peu à peu; la confiance et le calme 
renaissent : la pièce maîtresse de l’Afrique: française reste à l’abri des 
troubles et des désordres que l’on pouvait redouter. On sait trop le rôle 
qu’elle joue dans l’Union française pour ne pas s’en réjouir comme d’une 


éclaircie de bon augure. 


x 
* * 


Ce qui a sans doute le plus étonné les Français, c’est l'atmosphère 
tranquille dans laquelle se sont - déroulées ces élections d’avril dont 
l'importance n’avait échappé à personne. On pouvait craindre des 
remous profonds dans des départements où l’on avait laissé se déve- 
lopper des propagandes insidieuses et malfaisantes. Or rien, ou presque 
rien de ce que les pessimistes prévoyaient d’un air entendu ne s’est 
produit. Et il y a eu peu d’élections aussi calmes que celles qui ont 
donné à l’Algérie la première Assemblée conforme aux principes édic- 
tés par le Statut. 

Pour expliquer ce qui s’est passé depuis quelques mois, il ne faut pas 
oublier d’abord et avant tout qu’il y a eu un changement de direction. 
Lorsque l’on écrira l’histoire de cette période délicate, on sera amené à 
donner une place importante à l’action personnelle de M. Naegelen. 
Cet homme politique arrivait en effet, au mois de février, dans un pays 
que les passions déchiraient et qui s’interrogeait avec anxiété sur son 
avenir. Populations européennes et populations musulmanes étaient 
divisées sur bien des points et il y avait des « mauvais bergers » tout 
disposés à entretenir ces divisions. 

Ces « mauvais bergers », on les trouvait dans les milieux européens 
aussi bien que dans les milieux musulmans. Il est superflu de noter le 
rôle de la propagande communiste secondant celle des éléments troubles 
qui ne visent qu’à l’expulsion de nos compatriotes ; elle a largement 
contribué à mettre en péril la souveraineté de la France. 

Or, du côté musulman, les amis de notre pays sont beaucoup plus 
nombreux qu’on ne le croit; seule une certaine passivité du pouvoir 
exécutif avait enhardi les partisans de notre éviction. On a beaucoup 
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parlé en France, sans le connaître ou en le connaissant mal, du plus 
acharné d’entre eux : M. Messali Hadj; on a même vu un quotidien 
parisien du soir, et non des moindres, le surnommer le Gandhi algérien. 
Voilà qui prouve bien l’inconscience avec laquelle certains journalistes 
français parlent des choses les plus graves. En vérité, M. Messali n’a 
absolument rien d’un Gandhi : et comment peut-on comparer un ins- 
tant un être tout d’instinct et primitif dans sa manière de penser et 
dans sa manière de sentir à un homme d’une rare élévation de pensée 
et dont la culture, si raffinée, était par certains côtés d’essence 
oxfordienne ? L’antinomie est trop profonde entre ce Nord-Africain et 
cet Asiatique pour qu’il vaille la peine d’insister. 

Il n’est pas niable cependant que, dans certains milieux, M. Messali 
n’exerce une action efficace et qu’il n’ait provoqué des courants de fana- 
tisme : le P.P.A. (Parti populaire algérien) qu’il dirige a comme pro- 
gramme l'élection d’une Constituante et par là même l'institution d’une 
République algérienne ; et ses partisans ont adopté ces méthodes terro- 
ristes qui ont produit les fruits amers que l’on sait, en mai 1945, dans la 
région de Sétif et de Kerrata. 

Les moyens qu’emploie M. Fehrat Abbas sont assez différents de 
ceux de M. Messali ; et ils sont peut-être — en apparence — plus par- 
lementaires : mais ils tendent, au fond, au même but. L’ancien pharma- 
cien de Sétif, qui doit tout à l’enseignement qu’il a reçu dans nos Facul- 
tés, a la facilité d’élocution que l’on note souvent chez les Arabes et 
il est persuadé que sa faconde oratoire l’autorise aux plus grandes 
ambitions. Ceux qui le soutiennent se sont baptisés Amis du Manifeste 
algérien — en souvenir d’un programme ainsi intitulé dont M. Ferhat 
Abbas et ses partisans se firent les protagonistes au temps où ils croyaient 
pouvoir compter sur l’appui tacite des Américains et des Anglais. Car, 
en subtils Orientaux, ils avaient alors essayé d’attiser les divergences 
qui étaient susceptibles de se produire entre les Alliés pour en tirer le 
plus large profit. 

Aux élections d’avril, les membres du deuxième collège (collège des 
Musulmans) se trouvèrent ainsi en face d’une propagande des Messa- 
listes et des Amis du Manifeste qui pouvait paraître dangereuse pour la 
souveraineté française ; et elle ne manqua pas, en effet, d’être très 
préoccupante. 

Mais ici intervint, brusquement, un facteur nouveau. À peine était-il 
nommé Gouverneur général que l’ancien ministre de l'Éducation 
Nationale rendit confiance aux Musulmans amis de la France qui, 
nous l’avons déjà dit, sont de beaucoup les plus nombreux ; il enleva 
de leur nocivité aux méthodes de terreur instaurées par les partisans 
de Messali, et créa ce choc psychologique qui, en un moment grave, 
peut être déterminant. Il y avait longtemps que l’on n’avait vu en Algé- 
rie un homme qui abordât les problèmes nettement, sans faux-fuyants 
et, lorsqu'il le fallait, avec la plus totale franchise. Or, on sait que les 
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populations musulmanes, si elles sont sensibles aux discours émaillés de 
fleurs de rhétorique et de violences verbales, le sont encore davantage 
à ceux qui sont dictés par une volonté nette et précise — surtout 
lorsque les actes accompagnent les paroles. C’est dire qu’elles comprirent 
rapidement qu’il y avait un changement de « climat » moral ; le repré. 
sentant de la France était bien décidé à se montrer plein de bienveil- 
lance et de sollicitude, mais aussi à faire, en toute occasion, respecter 
l’autorité établie. 


Ce fut là un événement dont il est facile de comprendre la portée, et; 
ce qui frappa aussi les masses arabes et leurs porte-paroles, ce fut la 
conviction de celui qui leur parlait au nom de la France, en même temps 
que son sens de l’humain. Ceux qui, dans la presse parisienne, traitent 
de problèmes qu’ils connaissent à peine ou qu’ils ne connaissent même 
pas du tout, ne peuvent comprendre de quoi est faite la sensibilité de 
populations musulmanes comme celles d’Algérie, qui sont, au surplus 
si variées dans leurs origines ethniques. Les paroles claires, précises et 
humaines que leur adressa le nouveau gouverneur général ne pouvaient 


qu’avoir de profondes résonances jusque dans les douars les plus loin- 
tains. 


Les leaders raisonnables des Musulmans d’Algérie savent très bien 
qu’il n’est pas pour eux de meilleur gouvernement que celui de la France 
— lorsqu'il a tous les caractères d’un gouvernement — et que, s’il 


venait à s’affaiblir, ce serait au profit d’une puissance étrangère, et non 
d’une falote république algérienne. 


D’ailleurs, si vous interrogez les Français qui sont en contact conti- 
nuel avec les populations agricoles musulmanes, ils vous diront que les 
rapports qu’ils entretiennent avec elles sont presque toujours cordiaux 
et qu’à ce sujet ne se pose aucun problème délicat. Mis à part les irré- 
ductibles et les fanatiques, on pouvait donc espérer doubler sans difi- 
cultés le cap — qui apparaissait redoutable au début de 1948 — des 
élections d’avril. C’est à cela que tendit toute la politique, prudente et 
ferme, de l’ancien ministre de l'Éducation Nationale qui comprit par- 
faitement qu’il fallait, avant tout, faire respecter la notion d’État. 


Il était aussi nécessaire de rassurer les populations françaises qui 
gardaient le souvenir des événements de mai 1945 que la presse commu- 
niste avait présentés sous le jour le plus faux. Une réelle inquiétude 
régnait dans les rangs de ceux dont les ancêtres avaient réalisé une 
œuvre admirable et féconde. Beaucoup s’étonnaient de la carence de la 
France et perdaient la foi. Contre toutes les formes de séparatisme ils 
avaient cependant formé aux élections municipales d’octobre un bar- 
rage sérieux. Mais que deviendrait cette union au scrutin d’avril? Or, 
il se produisit dans les milieux européens le même choc psychologique 
que dans les milieux musulmans — et un peu pour les mêmes raisons. 
La situation apparut plus stable, car il n’est rien de décisif comme uns 
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position nette et ferme, lorsque se posent des problèmes d’où dépend 
l'avenir d’un pays. 

Tout cela explique, en tout cas, que l’Algérie soit maintenant dotée 
d'une Assemblée gouvernable, alors que l’on craignait l’antagonisme 
des deux blocs qui ne pouvait qu’engendrer difficultés et désordres. Ce 
danger est désormais écarté et on le doit au redressement dont nous 
venons d’esquisser les grandes lignes. 


$ 
+ + 


Les débuts du nouveau régime ont été d’un grand intérêt, et il a été 
curieux de voir la faculté d’adaptation des élus (60 Européens et 60 Mu- 
sulmans) en dépit des essais d’obstruction d’une poignée de fanatiques 
appuyée, bien entendu, par le seul élu communiste du collège français. 

L'Assemblée, ainsi constituée, est « chargée de gérer en accord avec 
le Gouverneur général, les intérêts propres de l’Algérie », tandis qu’un 
Conseil de Gouvernement doit veiller à l’exécution de ses décisions. Ce 
Conseil est une innovation, et au cours de la discussion — d’ailleurs 
confuse — qui eut lieu au Palais-Bourbon, certains y virent un embryon 
de Conseil des Ministres. Il est invraisemblable que les législateurs 
aient eu une idée semblable, deux des six conseillers étant à la désigna- 
tion du Gouverneur général. Mais c’est tout de même un fait assez nou- 
veau que cette céllaboration continue du pouvoir exécutif représenté 
par le Gouverneur et du pouvoir financier. 

Car ce sont surtout des attributions financières qui sont dévolues à la 
nouvelle Assemblée, comme aux anciennes d’ailleurs. Depuis que le 
Gouverneur général Laferrière a créé la première d’entre elles, les Délé- 
gations financières, en 1900, l’Algérie jouit en effet d’une autonomie 
budgétaire qui n’a fait que s’affirmer avec le temps. Il y a donc presque 
un demi-siècle qu’elle gère ses recettes et ses dépenses, et c’est ainsi 
qu’elle a peu à peu pris conscience de ses possibilités économiques. Aussi 
l’Assemblée actuelle a-t-elle voulu, dès le début de ses travaux, rendre 
à l’'Administrateur qui avait eu l’idée de cette autonomie un hommage 
public : et cet hommage impliquait aussi celui qui s’adressait à l’insti- 
tution elle-même. Plusieurs anciens « délégués financiers »' étaient là 
qui, tant du côté arabe que du côté européen, semblaient indiqués, les 
uns comme les autres, pour assurer la continuité entre l’esprit de l’an- 
cienne Assemblée et celui de la nouvelle. N'oublions pas d’autre part 
qu'après 1945, avait siégé une espèce de délégation des Conseils généraux 
qui avait eu la charge, elle aussi, de voter le budget. 

L'œuvre qui fut ainsi réalisée de 1900 à 1948 mérite le respect et il 
ne faut pas ignorer que l’équipement de l’Algérie se fit en ces années 


1. Ces délégués financiers étaient élus au suffrage restreint, sauf les « non-colons » 
qui dépendaient du suffrage universel. 
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laborieuses durant lesquelles ses finances furent administrées avec une 
prudence qui n’excluait pas, lorsqu'il le fallait, l’audace. De cette époque 
date, en particulier, la politique des grands barrages qui ont tant aidé 
au développement des installations hydroélectriques. 

Certes l’Assemblée qui a été élue en avril 1948 a des attributions 
plus étendues que les précédentes, mais il ÿ a tout de même des limites 
qui ne peuvent être dépassées : « L'initiative des dépenses, dit le Statut 
de l’Algérie, appartient concurremment à l’Assemblée et au Gouverneur ; 
toutefois, celle des dépenses de personnel est réservée à ce dernier. » 
C’est le Gouverneur général qui convoque l’Assemblée pour les trois 
sessions ordinaires annuelles qui sont prévues et pour la session extra- 
ordinaire dont la nécessité pourrait s’imposer. C’est également lui qui 
prononce le décret de clôture pour ces diverses sessions. Sauf pour les 
lois d’ordre général qui sont automatiquement applicables à l’Algérie 
(celles, par exemple, qui concernent l’exercice et la garantie des libertés 
constitutionnelles) l’Assemblée peut adopter ou modifier les décisions 
législatives prises par la Métropole. D’un autre côté, bien qu’elle soit 
maîtresse du budget de l’Algérie, il peut arriver que le Gouvernement 
métropolitain lui demande une seconde délibération sur certains textes 
adoptés ; et enfin le Gouverneur général, ou le quart des membres de 
l’Assemblée, peut exiger la majorité des deux tiers sur telle ou telle 
question litigieuse. 

Un autre fait qui a également son importance,: c’est que tous les 
services publics, à l’exception de la Justice et de l'Éducation Nationale, 
sont placés sous l’autorité du Gouverneur général. Le recteur de l’Aca- 
démie lui-même est sous sa dépendance pour tout ce qui concerne le 
plan de scolarisation qui est une des grandes idées de l’actuelle politique 
algérienne. 

Les représentants des deux collèges, français et musulman, sont élus 
pour six ans et renouvelables tous les trois ans. Un assez grand nombre 
d’entre eux, et en particulier tous les Messalistes et Amis du Manifeste 
auraient souhaité qu'ils eussent le titre de députés : ce qui leur aurait 
donné figure et prestige de véritables parlementaires. Mais, après de 
nombreuses consultations juridiques, la majorité a voté pour le titre 
de « délégués », analogue à celui que portaient les élus des anciennes 
« Délégations ». 

Déjà des groupes se sont constitués et des habitudes se sont prises. 
Les « anciens », les survivants des Assemblées défuntes, forment une 
espèce de confrérie qui se distingue de l’ensemble des « nouveaux » ; 
ils représentent quelque chose comme la tradition et cela a son impor- 
tance lorsqu'il s’agit d’éviter les erreurs dans lesquelles une jeune insti- 
tution peut facilement tomber. Or, ce sont deux « anciens » justement 
qui guident celle-ci dans ses débuts, M. Raymond Laquière, en tant que 
président, et M. Sayah Abdelkader, en tant que premier vice-président. 
L'expérience politique de M. Laquière est grande puisqu'il a été pendant 
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de nombreuses années député d’Alger et qu’au Palais-Bourbon il a 
fait partie de commissions importantes, celle des Finances par exemple. 
Quant à M. Sayah Abdelkader, il appartient à une des grandes familles 
musulmanes de l’Afrique du Nord, et il descend d’un des plus dévoués 
et des plus précieux collaborateurs du maréchal Bugeaud. Si l’on songe 
aussi que le rapporteur général du Budget, M. Flinois, est le même que 
celui de la précédente Assemblée, on en conclut que l’application du 
Statut semble devoir se poursuivre de la façon la plus normale. 

C’est évidemment à ceux qui ont le plus d’expérience politique que 
va revenir, en dernière analyse, le soin d’apporter dans les discussions 
ce sens de la mesure et de l’équilibre qui fut autrefois une vertu de 
notre race. Le législateur a, d’ailleurs, été prudent, et a bien spécifié 
que serait « nulle de plein droit toute délibération de l’Assemblée 
algérienne relative à des objets qui ne sont pas légalement compris 
dans ses attributions ». Voici un article judicieux grâce auquel sont 
exclus les débats que voudraient soulever les purs politiciens. Seules 
doivent être débattues les questions économiques, financières et sociales 
dont dépend l’avenir de l'Algérie. 


* 
+ + 


Et celles-ci sont capitales. Il y a d’abord les projets qui sont destinés 
à donner à l’Algérie le minimum d’équipement industriel et à réparer 
ainsi les erreurs dont les gouvernements métropolitains d’avant 1939 
sont responsables. 

Actuellement, on estime à environ 4 milliards le montant des capitaux 
investis dans les entreprises qui ont jeté leur dévolu sur un pays dont les 
ressources agricoles faisaient, jusqu’à présent, toute la fortune. La 
métallurgie, les constructions mécaniques, et surtout les produits chi- 
miques et pharmaceutiques, sont au premier plan des préoccupations 
générales ; et on peut espérer aussi que se développera cette industrie 
de l’alfa et du papier qui devrait trouver en Afrique du Nord sa terre 
d'élection. 

Depuis plusieurs années les sociétés de textiles ont pris un assez grand 
essor,en Algérie comme au Maroc. Il n’est pas douteux que cette branche, 
comme celle de l’alfa, comme celle des corps gras (des huileries et des 
savonneries) peut atteindre un développement qui consacrera la pros- 
périté de certaines régions de l’Oranie ou du Constantinois. 

Il ne faudrait cependant pas se faire trop d'illusions. L'Algérie ne peut 
pas être un grand pays industriel. Si elle a du fer, elle manque de charbon, 
et celui qu’elle peut retirer de Kenadza n’est ni abondant en quantité ni 
riche en qualité. Il y a donc bien des chances pour que l’essor — heureux 
— qui se manifeste actuellement dans plusieurs domaines, n’atteigne 
pas l’ampleur que l’on pourrait croire. Il permettra, certes, à ce pays, 
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d’avoir moins souvent recours à de coûteuses importations, mais on 
arrivera assez rapidement à une limite au delà de laquelle il serait 
peut-être aventureux de se risquer. 

C’est dans un équilibre raisonnable entre le développement industriel 
et le développement agricole que réside une vue saine des choses pour 
une province qui tire de son sol la plupart de ses ressources. Car, en 
Algérie, l’agriculture reste reine, quoi qu’on en dise. On a beaucoup 
critiqué — et on critique encore aujourd’hui — l’extension de la viti- 
culture. C’est un tort. Car c’est la viticulture qui a sauvé un pays qui 
menait une existence terne et monotone jusqu’au jour où l’essor de la 
vigne y compensa la crise que le phylloxera provoqua dans la Métropole. 
La vie économique en fut complètement transformée et, grâce à la 
prospérité des exploitations viticoles, de nombreux fellahs vivent 
aujourd’hui convenablement qui, sans elles, auraient un bien médiocre 
niveau de vie. 

Il faut rendre aux colons d’Algérie — que l’on a attaqués pendant 
ces dernières années sans discernement — cette justice qu’ils ont fait 
faire à la vinification de tels progrès que les crus de Miliana ou de Médéa 
ont aujourd’hui la meilleure réputation à travers le monde. C’est par 
une œuvre patiente et obstinée que l’on parvint à donner à ces produits, 
qui passèrent longtemps pour être lourds et pâteux, une tenue et un 
bouquet qui sont maintenant unanimement appréciés. 

Je n’ai pas besoin de dire que ce fut là un travail essentiellement 
français et c’est grâce à lui que s’est créée une des sources de richesse 
essentielles de l'Algérie. Les Français qui exploitent en ce pays une 
terre souvent rebelle font preuve des mêmes qualités que les ruraux de 
la Métropole, et ils entretiennent de bonnes relations avec les paysans 
musulmans qui sont, eux aussi, attachés à la terre : les archaïques 
procédés de culture qu’emploient ces derniers sont, certes, loin d’avoir 
le rendement de ceux qu’utilisent les Européens, mais c’est avec la 
même énergie que les uns et les autres peinent sur le sol qui les nourrit. 
Au vrai, ce qui importe c’est que, dans l’avenir, les Musulmans finis- 
sent par adopter, eux aussi, les techniques européennes — surtout pour 
la culture du blé. 

Car c’est là une question qui est essentielle pour l’avenir de l’Algérie. 
Comment pourra-t-on, dans quelques années, subvenir aux besoins 
d’une population qui s’accroît de 150 000 unités par an? Le malaise 
ne fera que grandir si l’on n’étudie pas de façon objective et réaliste 
les moyens de pallier aux conséquences de cette augmentation régulière. 


+ 
+ * 


L'évolution du pays se fait parfois avec une rapidité déconcertante : 
et il s’est créé ainsi une mentalité qui se rapproche de celle des habitants 
des États-Unis, avec, à sa base, le goût du risque. Volontiers on voit 
grand en Algérie, parfois même trop grand. 
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: Les villes elles-mêmes ont dans leur structure quelque chose d’amé- 
ricain. Sur les rochers de Constantine se dressent aujourd’hui des gratte- 
ciels qui sont paradoxalement juchés au bord des gorges du Rummel. 
L'aspect urbain d’Oran est tout aussi saisissant et sur une des côtes 
les plus caractéristiques d’Afrique les immeubles s’étagent en hauteur, 
laissant une impression cubique et massive. Alger même est devenu le 
type de ce genre de cité qui, dans son évolution, rappelle par certains 
côtés la grandeur romaine. 

Ce peuple qui travaille dans les grands centres beaucoup plus qu’on ne 
le croit s’est aussi donné une élite dont on parle peu, mais qui est pleine 
de l’ardeur et de la hardiesse qui caractérisent les races jeunes, pleines 
d'illusions et riches d’espérances. Cette élite s’est formée en grande 
partie dans cette Université d’Alger qui est rapidement devenue une 
des meilleures de France. 

Dans bien des domaines donc l’Algérie se modernise, et l’on peut, par 
là même, mesurer l’importance des problèmes qu’aura à résoudre la 
nouvelle Assemblée. Mais à peine a-t-elle commencé ses délibérations 
qu’elle se trouve devant certaines dificultés d’ordre financier qui 
indiquent que ce pays ne peut pas tout se permettre. Le budget, qui 
était de 3 milliards en 1939, dépasse cette année le chiffre de 33. Plus 
de 13 milliards sont prévus pour les grands travaux dont la plupart 
sont, d’ailleurs, d’une incontestable utilité. Ne risque-t-on pas, cepen- 
, dant, de demander aux contribuables un effort financier dispropor- 
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tionné avec leurs ressources ? 
Le rapporteur du budget de l’ancienne Assemblée qui est, nous 


l’avons déjà dit, également celui de la nouvelle, M. Flinois, a fait entendre 
en janvier quelques paroles sévères : « Le train de vie de l’Algérie est 


Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas être optimiste sur l'avenir 
d’un pays qui a déjà donné tant de preuves de sa vitalité. Le voilà en 
, pleine croissance et doté d’institutions dont l'efficacité sera grande si 
l’on continue dans l’heureuse voie où s’est engagé M. Naegelen. L’Algé- 
rie a besoin de cette confiance en elle-même qu’elle vient de retrouver 
pour arriver à résoudre tous les problèmes dont nous n’avons signalé 
| que les plus importants. Français et Musulmans sont ainsi appelés à 
| travailler à une œuvre commune ; et ils y travailleront avec d’autant 
plus de cœur qu’on vient de leur sedennen cette sécurité sans laquelle 
il n’est pas d’État. C’est dire que sont parfaitement criminelles les 
, manœuvres sournoises des « trublions » de la Métropole qui, par incon- 
science ou mauvaise foi, essaient de porter atteinte à l’équilibre poli- 
tique et social qui, depuis quelques mois, a été réalisé Dieu sait au milieu 
: de quelles difficultés. Il importe, en vérité, de laisser l'Algérie détermi- 
| _ ner, dans le calme, son destin, 


excessif et il ne correspond plus aux possibilités fiscales du pays ». 
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MAURICE CHEVALIER 


AURICE CHEVALIER va et vient en bourgeois de Paris sur les trente- 
M cinq mètres de balcon qui ceinturent son appartement de l’avenue 
Foch. La grève des taxis m’a retardé. Du haut de son .quatrième 
étage, en consultant sa montre à son poignet, il me fait un geste de mou- 
linet de la main, comme un père menaçant sa progéniture de la fessée. 
Je le rejoins parmi ses portes de glace, au-dessus des arbres exotiques 
de l’avenue que l’automne enflamme. Le gavroche de Ménilmontant qui 
s’entassait avec ses parents et ses deux frères dans les deux pièces d’un 
taudis, 15, rue Julien-Lacroix, est devenu une créature mythologique, 
une étoile que les foules hissent parmi les constellations du merveilleux. 
Il habite maintenant un appartement de riche, au cœur des beaux 
quartiers, parmi les pelouses et le cliquetis de sécateurs des jardiniers. 
Il y accumule les curiosités, et la plus rutilante de toutes, qui a tant 
manqué à son enfance, au temps des hurlements d’ivrogne de son père : 
la lumière, ruisselant le long du salon. Il s’est acheté un paravent chi- 
nois, qui masque tout un mur, dans des grouillements de mandarins. 
Il a gardé les statuettes en bronze représentant Maurice. Mais il les a 
reléguées au fond de la pièce, de part et d’autre d’une femme nue, sur 
une cheminée où elles rappellent que sa gouaille, aux Folies-Bergère, 
flamboyait entre les girls, au centre d’une couronne de cuisses. 
Mais surtout Maurice Chevalier est devenu collectionneur de tableaux. 
Il me montre avec un respect intimidé un Claude-Joseph Vernet : un 
aqueduc, une cascade versant des eaux limpides, des vieillards en toge 
rouge. Il me désigne avec une exclamation rassurée un Utrillo : des 
villas dans les faubourgs, des promeneuses à toques, plantées devant 
des murs. 


— La petite Nathalie en rouge, je l’ai achetée à l’exposition Terechko- 
vich! 


I1 prononce le nom ardu sans s’écorcher la langue, avec l’âpre fierté ? 


du connaisseur qui l’a appris hier. 
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Il s’adoucit devant un Bombois : un méandre de la Seine, des pêcheurs 
à la ligne, des espèces d’arbres japonais surprenants. de fausse candeur 
dans ce pli de rivière d’Ile-de-France. 


Mais il me révèle vite la source de cette métamorphose. Deux ans 
avant sa soixantaine, l’homme des gambades et de la voix savamment 
éraillée, le chanteur athlète, qui prit des leçons de boxe et de claquettes 
et qui pimenta ses couplets des syncopes de la danse, découvrit la vertu 
curative de l’écrit. Le sauteur et le voltigeant s’aperçut que les muscles 
plantaires et les cordes vocales n’ont qu’un temps et qu’il fallait songer 
à faire sa retraite. 


Alors défilèrent dans sa mémoire les chanteurs qu’il avait entendus 
sous les lumignons verdâtres du gaz dans les cafés-concerts de son 
enfance : Augé, le maître de Raimu, Royus qui s’accompagnait au tam- 
bour, Fortugé le joli brunet dont les viscères se réduisirent en poudre 
comme du papier de soie. Que restait-il de ces trognes au nez rouge, de 
ces éclats de voix, de ces grimaces? À peine une ombre dans l'esprit 
enténébré de quelque vieillard, un geste dérisoire perçant la nuit de 
quelque vieille femme dont le nez coule. Il aspirait à mieux. Il avait 
conçu un respect de soi-même, en regardant la hauteur vertigineuse à 
laquelle il s’était élevé. 


Tout cela était trop fabuleux pour un petit gars de Ménilmontant. 
Il n’en revenait pas, comme on dit. Et puisqu’une puissance mystérieuse 
l’avait choisi, lui, le fils du saoulard et de la pauvre passementière, il 
fallait, jusqu’à son dernier souffle, qu’il se maintint là-haut, à la pointe 
du mât et de la colonne, debout sur un pied, dominant Paris qui l’a vu 
naître, comme le génie de la Bastille. 

C’est alors qu’il découvrit un autre langage, qui n’empruntait plus 
la faiblesse périssable des poumons et ne tiraillait plus les cordes éli- 
mées des muscles. Le langage de l’esprit, inépuisable, durable, le seul 
capable de vaincre le temps. 


Il est là, couché sur son divan rouge où il se repose pour la représen- 
tation de ce soir au Théâtre des Champs-Élysées. Il se renverse, dans 
un alanguissement total du corps avant l'effort. Il est devenu un sexa- 
génaire. Je retrouve sur son visage tous les fragments de la figurine 
publicitaire reproduite en bois, en faïence, en métal, comme autrefois 
celle de M. Thiers : l’illustre lèvre en cuillère, le nez serpentin, fragile 
du bout, les yeux que Colette trouvait mauves et qui s’obscurcissent 
d’une suavité de gentiane entre les longs cils de soie blonde. Le front 
de plombier élégant. Sur les tempes le gribouillis de plis furieux du 
menuisier de quartier dont le rabot ne coupe plus. Et le sourire qui, 
tout à coup, se lève avec une grâce d’éclaircie, un soulagement d’ébé- 
niste poète et enfant, qui renaît après ses terreurs devant les difhcultés 
du bois et de la vie, dans un ruissellement de sang frais et d’aurore. 
Tout cela poudré d’un scintillement, non point d’âge, mais de sécu- 
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rité, de savoir, de certitude. Un miroitement d’argent, comme d’une 
glace dans laquelle il se regarderait pour modeler son vrai visage. Au delà 
des Je n’peux pas vivre sans amour, Ce n’est pas la même chose, Quand 
il y a une femme dans un coin, et de ses quarante-huit années de chanson 
ininterrompues, son chef-d'œuvre : sa vieillesse ajustée, agencée, mise au 
point. Le coup de polissage de la pièce de métal finie par un métallur- 
giste parisien. 

— C’est une chose qui n’a plus de nom depuis que le monde est monde ! 
s’écrie-t-il avec un abandon enfantin, que les critiques ne comprennent 
pas toujours. Vingt-sept récitals au Théâtre des Champs-Elysées, tout 
seul avec un piano ! Remplir tous les soirs une salle de deux mille places ! 
Chanter quatorze chansons, et puis, quand on me redemande, trois autres, 
en tout dix-sept ! 

Il continue dans des extases, en étirant ses jambes et ses bras qui se 
préparent. Il entonne l’hymne de l’homme après l’effort, dans un épa- 
nouissement voluptueux, avec un émerveillement naïf devant l’objet 
sorti de ses mains : « dieu, table ou cuvette ». Et l’agenouillement devant 
le Très-Haut, artisan de ces splendeurs. 

— Il m'arrive la bénédiction extraordinaire ! Il m'arrive un sommet 
que je n'aurais jamais supposé même dans mes plus grandes prières ! 
Je plante cette bannière de ma profession, là-haut, comme signal aux plus 
Jeunes. Puis je quitterai dans un an ou deux. Le dernier soir où je chanterai, 
quand je remercierai le public de m’avoir gardé son amitié pendant cin- 
quante ans, j'aurai peut-être le cœur serré mais pas de vrai chagrin. Je 
sentirai qu’il fallait s'arrêter là par sagesse. 

Et il s’exalte, en rêvant au dernier versant de sa vie, celui, chez les 
autres, de l’effacement dans les coulisses, de la dissolution dans l’ano- 
nyme, du sang, jadis oxygéné par les bravos, qui se change en cendre, 
du vieux fard qui s’écaille et prépare le dernier masque, mais pour lui, 
Chevalier, un nouveau printemps de gloire. 

Il est devenu écrivain. Il a commencé par ses souvenirs de jeunesse, 
publiés ici même, à la Revue de Paris, puis un premier volume, Ma 
Route et mes Chansons, un second, Londres, Hollywood, Paris, et main- 
tenant Tempes grises. Comment en est-il arrivé là ? 

— Vers 1922-23, on m’a demandé dans les journaux, à propos de mes 
spectacles, des petits articles d’avant-premières, pas payés. 

Il ne se doutait pas qu’il écrivait, sinon il n’aurait jamais osé. La 
panique de l’esprit devant la page blanche l’aurait glacé. Le respect 
de la littérature l’aurait enfoncé sous terre. Mais il rédigeait ces billets 
comme des lettres. C’est la pente insensible, l’appeau inapparent qui 
apprivoisa les dragons du style. 

Du griffonnage de dix lignes il passa à l’article. 

— En 1937, Charles Gombault me demanda des chroniques pour Paris- 
Soir. Des chroniques? J'en eus d’abord une congestion. — Qu’entendez- 
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vous par là? Des histoires que je raconterais? — Non, me dit Charles 
Gombault, tout ce qui vous vient, tout ce qui vous chante. Une grande 
vedette’ américaine de passage à Paris et que vous rencontrez. Un clochard 
qui vous interpelle dans la rue. Un match de boxe auquel vous assistez. 
Vous nous envoyez votre texte aussitôt. Nous vous le passons le lendemain 
en première ou en deuxième page et nous vous donnons le maximum, 
comme aux meilleurs écrivains. 

C’est ce mot d’écrivain qui monta à la tête de Chevalier et le libéra 
de ses embolies d’angoisse. Lui, qui avait à peine son certificat d’études, 
il allait donc devenir un écrivain, comme ceux de l’Académie française, 
comme ces dignitaires à bicorne qui posent une épée à côté de leur 
encrier et reçoivent du cher maître parmi les baise-mains et les lustres. 
Lui l’amuseur que la France appelle Maurice et tutoie, il allait accéder 
à la considération, au prestige qui ne serait plus seulement celui du rire 
que le public ingrat renie souvent dès qu’il a quitté la salle, mais celui 
du sérieux, du plomb dans la tête, de l’encaisse métallique de la Banque 
de France. Il allait se venger de tous ceux qui disaient : Il f.. son 
chapeau sur le côté et son derrière en l’air, mais en dehors de ça il est idiot, 
et du questionneur venimeux qui demandait à Emmanuel Berl : Est-ce 
qu’il est intelligent, Chevalier ? et auquel l’autre répondait : Oui, quand 
les choses l’intéressent. ° 

Il triomphe, rétrospectivement, de ce qui s’est passé, comme d’une 
bonne farce jouée à la vie. 

— Nous avons débuté ; deux chroniqueurs « extraordinaires » le même 
jour à Paris-Soir : Tristan Bernard et moi. Au bout de quelques articles, 
celui qui n’a pas tenu le coup c'était Tristan, trop fin, trop gracieux, et 
celui qui montait c'était le non écrivain, c’était moi. 


Il lui restait à gravir la dernière marche : le livre. En 1941, Louis 
Chauvet vint lui demander ses mémoires. Il en écrivit quatorze ou quinze 
chapitres dans sa propriété de la Bocca. Mais il recula devant les per- 
pétuels : Moi... moi. moi. Je. je. Il ne sentait pas ce contact du 
public qui l’avertissait à chaque pulsation du cœur, sur la scène. Il flot- 
tait hors de tout point de repère et ne savait pas encore susciter cette 
présence fourmillante que l’écrivain extrait du papier et avec laquelle 
il engage le dialogue. 

A ce moment René Laporte l’encouragea, lui donna la tape sur l’épaule 
qui poussa ce nerveux à rompre le cercle de ses terreurs : Ça tient très 
bien, ça accroche. Allez ! allez ! continuez !.. Et ce paniquard, ce traqueur, 
vainquit lé trac du papier comme il avait dompté celui des planches 
et se rua jusqu’au troisième volume. 

— Je suis aussi amoureux d'écrire, maintenant, que de chanter quand 
J'étais gosse. 

Il rutile de contentement. Il a trouvé un nouveau moyen de tordre 
le cou à l’angoisse. Il a découvert la purgation des passions, comme disait 
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Aristote : s’exprimer, faire éclater le carcan qui l’oppresse depuis les 
soirs de son enfance où son père, rentrant de ses beuveries, renversait 
la table et déchaînait l’enfer des pauvres. 

Il savoure les délices de l’homme qui écrit. Avec son dandinement 
de bon gars, il s’introduit dans la familiarité des instruments de tra- 
vail de son nouveau métier. Il conclut avec eux un pacte d’amour. 

C’est d’amour, en effet, qu’il s’agit, d’un amour dévorant et puri- 
ficateur. Maintenant voici qu’il gagne de nouvelles contrées ensoleillées 
que son esprit découvre avec l’extase des voyages du Jeune Anacharsis 
en Grèce ou d’Émile contemplant les vallées des Alpes de Savoie. 


Le cinéma s’étale à ses pieds. Non plus le plateau d’esclavage où il se 
plie aux décrets d’un metteur en scène qui ie fait tenir debout sur un trait 
de craie et lui soulève le bras comme à un mannequin de la Belle Jardi- 
nière. Le ‘cinéma où Maurice Chevalier serait scénariste, dialoguiste, 
acteur. 


— Des films populaires, de jolies histoires du peuple (il prononce 
pople) où je pourrais m’envoler. 

Mais depuis cinq minutes il s’agite sur son divan. Il regarde sa montre. 
Il fronce le front. On dirait qu’il manque d’air, qu’il étouffe. Il m’avoue 
que c’est tous les jours ainsi, à partir de quatre heures de l’après-midi. 
La vague de terreur de l’entrée en scène reflue par anticipation jusqu’à 
lui. Il ne peut plus rester là, dans la pose du repos. Il faut qu’il aille 
secouer cette grande peur dans le mouvement, la baigner d’air frais et 
de verdure. Comme un somnambule il va décrocher dans le vestibule 
un pardessus mastic, un chapeau de feutre, une canne en bambou 
d'étudiant de 1930. 

Dans l’avenue Foch, en allant vers le Bois, il prend toujours le côté 
gauche, chaque soir, à la même heure, et aujourd’hui encore, bien 
entendu. Il fait quelques moulinets fébriles avec sa canne. Il me demande 
la permission de longer le bord extrême du trottoir, au-dessus du cani- 
veau, sur l’étroite margelle de pierre. Il s’excuse en disant qu’il y a 
moins de poussière, pour ses souliers. Mais c’est une manie, un tic de 
fièvre, comme en ont les enfants qui rentrent parfois de l’école ainsi, 
en équilibre à travers toute la ville. 


Dans l’avenue tout le monde le reconnaît. La familiarité de Paris 
rôde autour de lui jusqu'ici. Les autos ralentissent. On se penche à la 
portière, on regarde : « Mais oui, c’est bien lui », semblent dire les 
conducteurs, d’un hochement de tête. Une voiture est arrêtée le long 
du trottoir. Le chauffeur ouvre les yeux de l’admiration, de la tendresse. 
Moins pour être entendu que pour lui-même, en hommage secret, il 
murmure : Il fait beau, ce soir, monsieur Chevalier. 

Lui ne voit rien. Il marche en proie à la pression de l’hydre, au gron- 
dement des deux mille personnes qui l’attendront tout à l’heure au 
Théâtre des Champs-Élysées, et qui, en ce moment, travaillent ou errent 
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dans l’insouciance à travers Paris. Il est temps de rentrer. Il traverse 
l'avenue, change de côté, et se dirige vers l'Étoile. Je le vois disparaître, 
avec son pardessus mastic des tournées et des voyages, longeant le bord 
du trottoir, en se dandinant avec lassitude et en faisant des moulinets 
avec sa canne de bambou. 


Je le retrouve à neuf heures au théâtre. Seul devant le rideau gris, 
en smoking et canotier, à côté de l’immense piano des virtuoses. Une 
leçon particulière d’aisance donnée à deux mille personnes en nos temps 
de complexes et de robots. La perfection de l’émotion, de la parodie, 
du rire déchaîné en clameurs ou suspendu en son extrême vapeur de 
légèreté. Le mariage insensible, chatoyant, bienheureux, de la gouaille 
et de la larme que l’on dit avoir à l’œil et qu’il fait sourdre du plus 
profond du cœur pour l’effacer dans une pirouette de pudeur. 


On n’a pas manqué ce rendez-vous avec l’avant-guerre. Quinze cents 
quinquagénaires, sexagénaires, septuagénairés sont venus consulter son 
canotier comme une horloge dont les aiguilles n’auraient pas bougé. 
Et cinq cents jeunes gens les ont suivis pour voir si ce Maurice Chevalier, 
dont leur père fredonne des refrains en se rasant, enterre, comme on 
le prétend, Trenet et Piaf. 


Il n’a guère tenu compte de tout cela. Il a voulu simplement être 
lui-même, ce soir, avec ses soixante ans, qu’il arbore dans leur juste 
lumière, avec un soupçon de graisse dans le buste, mais avec la frat- 
cheur d’un visage épargné, ennobli et toujours l’agilité des jambes, qui 
retrouvent au contact des planches, leur étincelle et leur vitesse. 

Il a composé le programme des générations, de la fuite du temps, une 
ballade, non des Dames du Temps jadis, mais des âges. J’entends mur- 
murer autour de moi qu’on ne retient pas ses chansons nouvelles. Il ne 
s’en soucie guère. C’est lui qu’il veut maintenant que l’on retienne. Il 
est à l’âge du coin du feu. Il nous a réunis chez lui. Il nousparle, nous 
explique ce qu’il pense de la vie, de la France, de la fidélité en 
amour, de sa mère morte. 


Mais tous ces propos, ces discours, ces homélies, où s’entrecroisent 
parfois de grands mots de préaux d’écoles tels que : 


C’est encore en Frañce 
Que la solution des problèmes humains 
Apparaît pour le genre humain... 


tous ces commentaires, toutes ces gloses, tout ce verbiage se consume 
dans le rayonnement de la présence. 


I peut faire et dire ce qu’il veut, tout est transfiguré. Commedia 
dell’arte de souplesse, de légèreté, de variété, courant tout le long de 
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son corps et s'exprimant par le mouvement d’un doigt, d’un cil, le 
déplacement d’un pied qui tourne d’un centimètre, une vibration de 
la voix, courant en ondes et se recouvrant elle-même. 

Il fait des choses, comme dit le jargon des comédiens, que personne 
n’oserait risquer. Il raccroche le mauvais goût aux cheveux, à l’ultime 
seconde, au-dessus du gouffre, avec un clin d’œil de connivence. Parmi les 
pires platitudes sur les battements d’un cœur aimant, dans Bien s’aimer, 
il a une façon ravissante, désarmante, en posant les deux mains sur sa 
poitrine avec l’écartement exact, au delà duquel naîtrait le grotesque, 
de lancer, sur le ton des gamineries d’amour : Tu l’entends, mon cœur ?.. 

Dans C’est encore en France, après des palabres d’affiches, il parodie 
sa propre emphase, en vieux patriotard, et se jette dans une partie de 
boxe et d’arrache-veste qui évoque nos batailles et nos partis. Avant 
la Prière à sa mère, centre permanent de son émotion, et quand on le 
connaît bien, de ses ferveurs de tous les jours, il nous avertit que ce n’est 
pas triste du tout et ce tact, cette finesse d’âme nous bouleversent. 

Et si, ébloui par tant de sûreté, on s’attarde sur sa technique, on 
s’aperçoit qu’il ne se répète jamais, qu’il puise dans des collections infi- 
nies d’intonations et de gestes. Une anthologie de démarches : le sau- 
tillement de l’éphèbe efféminé de la place Pigalle, le tressautement 
en bielle bloquée du jeune tueur boutonneux, le traînassement mou du 
bambocheur. Sans compter ses gestes-slogans d’antan, qu’il accumule 
tous dans une même chanson, comme pour s’en débarrasser : le mouve- 
ment. des bras en pompe d’auto, l’oscillation de balancier du cou et du 
buste, comme un oison, la mimique de danseuse cambodgienne (ou la 
parodie de Joséphine Baker ?) : la main droite étendue horizontalement 
au niveau du nombril, la gauche verticale à une largeur de doigt du 
postérieur. 

Mais il nous étonne encore davantage par son pouvoir de transforma- 
tion. Sans accessoires, en ébouriffant seulement une mèche de cheveux 
sur son front, il prend soudain le visage d’un vieil ivrogne, l’oncle 
Sosthène, une trogne à la Grock, le menton en pelle à tarte, deux cre- 
vasses partant en oblique du nez et creusant des sillons guignolesques, 
la contraction hébétée de la bouche, entr’ouverte dans un perpétuel 
demi-ricanement de niaiserie et de finauderie rustiques. 

Que lui souhaiter maintenant, que lui promettre? Le cinéma, bien 
entendu, puisqu'il y pense lui-même. Mais je voudrais aussi que dans 
des sketches, des saynètes, des médaillons, il jouât des épisodes de 
sa vie : ses débuts dans les beuglants, à l’époque des pantalons 
garance, son arrivée à Hollywood, ses chansons en Amérique, sa ren- 
contre avec Charlot. Tout un Roman comique, le sien. 


PAUL GUTH 
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DEUX MUSÉES DE PROVENCE 


N ne va guère sur la Côte d’Azur pour visiter des musées ; le soleil et 
la mer y retiennent l’attention, et Grasse est connue surtout pour 
ses cultures de fleurs ou ses parfumeries. Combien, même parmi 

ceux ayant un beau. jardin accroché sur ses collines savent que cette 
petite ville, dont le charme est fait d’une ancienne et paisible prospérité, 
possède un musée dédié à Fragonard? Il n’a été créé qu’en 1921 et s’il 
est un hommage rendu à la mémoire de l’illustre Grassois, ce n’est pas 
les quelques dessins originaux du peintre qu’on y-voit accrochés qui en 
font l’attrait, mais d’avoir été installé avec beaucoup de goût et de soin 
par M. François Carnot dans la demeure de la marquise de Cabris, 
sœur de Mirabeau. Cette belle maison du xvirre siècle n’a rien perdu de 
son agrément en devenant musée, et l’on pourrait y déballer sa valise 
et s’y installer pour un séjour heureux sans déplacer un meuble ni bouger 
un objet. Dans l’ancienne chambre de madame de Cabris, on serait ravi 
par la main attentionnée qui plaça sur la coiffeuse ce vase de roses frai- 
chement cueillies dont le voisinage siérait aux flacons du nécessaire de 
voyage. Dans l’alcôve, il n’y aurait, semble-t-il, qu’à ôter la courtepointe 
pour trouver une couche moelleuse, et avant de s’y étendre on prendrait 
plaisir à regarder le portrait de mademoiselle de Castellane par madame 
Vigée Le Brun, les gouaches de Mallet et, sur la commode et les tables, 
ces boîtes à bergamote aux sujets galants ou ces faïences d’Apt qui ont 
l'air faites de nougat brun recouvert de sucre blanc. Au réveil, quelle 
joie de se pencher au balcon du grand salon voisin et d’y respirer les 
citronniers du jardin et la fraîcheur de la fontaine! Un regard autour 
de la pièce assurerait que le cartel convient à la belle cheminée sur laquelle 
il est posé ; on aimerait le contraste du lit de parade avec le modeste 
fauteuil en bois ciré de Fragonard et l’on donnerait tort à madame Du 
Barry d’avoir refusé pour Louveciennes les grands panneaux de ce peintre 
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qui sont maintenant à la Frick Gallery de New-York et dont les copies 
ornent assez heureusement les murs. Dans la bibliothèque, au milieu 
des meubles rares en bois d’olivier, après avoir admiré une collection 
d’éventails précieux et différents souvenirs de Mirabeau, on resterait 
longuement penché sur le masque de plâtre du tribun, essayant de déchif- 
frer l'énigme de ce sourire ironique et supérieur que la mort a posé 
au coin de ses lèvres. Dans une salle voisine, on ne s’étonnerait point, 
car l’on est en Provence, de voir réunies une série d’œuvres de Granet, 
le peintre graveur aixois, dont Ingres fit le portrait, ce qui préserva son 
nom de l’oubli jusqu’au jour où certains amateurs d’art, nos contemporains, 
redécouvrirent son talent. À parcourir ces pièces, à s’arrêter devant tant 
d’objets, nul doute que l’heure du déjeuner ne fût arrivée. Il serait 
facile de le préparer dans la vaste cuisine du rez-de-chaussée où pas un 
ustensile ne manque, qu’il soit pittoresque ou pratique, et de dresser un 
couvert avec les faïiences de Moustiers, de Marseille et d’Avignon qui 
garnissent les vaisseliers. Ce faisant cn évoquerait les anciennes coutumes 
provençales et le repas se passerait à imaginer des convives vêtus de ces 
costumes populaires de la région, fantômes de couleur placés de-ci de-là 
sur des mannequins sans têtes. Après quoi, on passerait dans l’ombre 
de la salle de sieste où le grand lit à colonnes aiderait au sommeil. On rêve- 
rait sûrement, et l’on croirait, ayant vu leurs tambourins, entendre 
les tambourinaires et, puisque le harnachement luxueux du mulet est 
devant la porte, auprès des grandes lanternes qui servaient aux mariages 
de minuit, on imaginerait un cortège prêt à grimper gaiement jusqu’à 
Notre-Dame, la cathédrale de Grasse, qui, avec ses piliers romans 
rongés d’humidité fait songer à une grotte où pendraient de géantes 
stalactites. ; 

Car voilà ce qu’offre au visiteur le musée Fragonard : une évasion dans 
le passé aimable d’une province heureuse. Et cela grâce à ces souvenirs- 
témoins rassemblés dans les pièces d’une maison où l’on se plaît à évoquer 
la vie quotidienne, et qui n’ont pas la triste ordonnance des salles désertées 
par l’humain et ornées par l’esprit, où l’on étiquette des collections. 

Bien différent de celui de Grasse est le musée d’Antibes. On ne souhai- 
terait point habiter au Palais Grimaldi malgré la noblesse de ses murs 
épais et sa situation au-dessus de la mer. Il n’est devenu musée que 
depuis une vingtaine d’années et il s’enorgueillissait de posséder, entre 
autres bas-reliefs antiques, la pierre dite de l’Enfant Septentrion. En 
septembre dernier il a été sacré musée Picasso. M. d’Or de la Souchère, 
professeur au collège de Cannes et qui en est le conservateur, rencontra 
un jour le peintre à déjeuner. Celui-ci lui exprima son désir de trouver 
de « grandes surfaces blanches » où il pût peindre. « Qu’à cela ne tienne, 
répondit M. de la Souchère, je vous donne les murs du Palais Grimaldi. » 
Et Picasso d’installer dans une de ses grandes salles son atelier, de faire 
venir des plaques de fibro-ciment, et de proposer ses énigmes à la foule 
de ses admirateurs. Ce sont ces grandes figures symboliques que l’on 
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appelle « les Dieux d’Antibes », où l’on retrouve les cornes d’un masque 
africain qui l’avait enchanté, et le filet et le trident servant la nuit aux 
pêcheurs qu’il aime à regarder travailler ; ou des natures mortes géomé- 
triques, des nus, ou encore ce « Mangeur d’oursins » déjà célèbre. Et puis 
des poteries sur lesquelles il fait d’incessantes recherches remplissent 
plusieurs vitrines et captivent l’attention. La hantise de la tauromachie 
| y apparaît stylisée. Un taureau, entre autres, semble d’abord un jouet 

d’enfant en baudruche ; il émerveille ensuite par la puissante force qui 

se dégage de sa masse en terre rosée. 

Ce vieux repaire des Grimaldi, ses constructeurs auraient été surpris 
si, lorsqu’ils ont planté cette forteresse à la proue d’Antibes, on leur avait 
dit qu’elle retiendrait un jour prisonnières ces œuvres singulières, cadeau 
sans prix d’un peintre catalan. Ce musée provincial qui n’avait jusqu’alors 
à montrer, outre certains souvenirs de l’Ile d’Elbe, que des coffres 
gothiques, des sarcophages et quelques débris de sculptures antiques, 
était bien peu fréquenté par les touristes, les rares jours où la pluie et le 
vent les chassent des plages de la côte. Aujourd’hui il reçoit mieux que 
des visiteurs, des pèlerins. À côté des « estivants » en tenue élégamment 
négligée, on y voit aussi de ces voyageurs à pied, en shorts et souliers 
cloutés, femmes aux cheveux plats, jeunes gens hirsutes, couples graves 
qui s’arrêtent la main dans la main pour fixer de leurs yeux de voleurs 
de grands chemins ces témoignages du génie mobile de Picasso, toujours 
à la recherche de « la formule et du lieu ». 

Sortis de cet endroit riche en contrastes troublants, les uns comme les 
autres ne pourront manquer d’aller se promener sur les remparts pour 
respirer la mer, et d’errer, pour reposer leur imagination, dans les ruelles 
du vieil Antibes pleines de querelles et de rires. Dans l’une d’elles, la 
patiente obstination d’une vigne qui se nourrit de peu, la fait traverser 
un mur, s’accrocher de fenêtres en fenêtres, devenir treille entre deux 
maisons et fournir de raisin tout le quartier. On ne peut s'empêcher de 

penser en la voyant que pour donner ses fruits elle aussi n’a pas craint 
d’étonner. 


CT 2 7 


VENISE 


Que l’on y aille pour la première fois ou que l’on y retourne souvent, 
Venise ne déçoit aucune attente, fût-ce celle de la surprise ou celle du 
souvenir. Et qu’une guerre si destructive ait pu passer au-dessus d’elle 
sans l’atteindre, est-ce privilège dû à la beauté ou bien hasard? Bénis 
soient l’un ou l’autre. Ils permettent aujourd’hui encore d’y acheter 
des cartes postales dont les vues sont toujours pareilles à celles que 
peignait Canaletto. Un peu moins dè gondoles sans doute qu’autrefois 
sur les canaux. Elles sont trop chères et rares sont les Véuitiens qui ont 
encore leur équipage de gondoliers à telles ceintures. Mais comme l’on 
marche facilement et longtemps sur les dalles des places et des rues 
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étroites! Et puis il y a le traghetto pour traverser le grand canal et le 
gentil vaporetto pour aller au Lido. Sur la lagune il arrive de penser 
au lac de Tibériade, car un homme tout à coup s’avance vers une barque 
en marchant sur les flots ; c’est que hors du chenal l’eau n’a pas trente 
centimètres de profondeur. Mais au Lido c’est bien la mer et l’air de 
l’Adriatique qui vous accueillent sur la plage. Tard dans l’après-midi 
le soleil y chauffe encore les vagues et les corps, et l’on rentre à Venise 
sous ses rayons obliques. On aborde sur la Piazzetta et l’on évite de 
passer entre les colonnes du Lion ailé et de Saint-Théodore parce que 
‘cela porte malheur dit-on. On suit la foule dans la tortueuse Merceria, 
en regardant des boutiques où flotte un léger parfum de Mont- 
Saint-Michel, tant le cadeau-souvenir y abonde, et à des prix de ville- 
musée. Après des tours et des détours on se retrouve on ne sait 
comment sur la Piazza. Là, on tombe épuisé sur les chaises du Florian 
quand il fait chaud et si l’on cherche l’ombre, ou dès que le temps frai- 
chit sur celles du Quadri parce qu’elles sont au soleil, et l’on mange des 
glaces. Ou bien l’on va prendre un Americano au bar sous PHorloge, 
mais nulle part on n’évite d’entendre le doux parler vénitien ou la grosse 
voix de bronze de la Marangona qui sort du Campanile. Alors lé crépus- 
cule descend sur la place enchantée, quelques fenêtres s’allument aux 
façades des Procuraties, Saint-Marc perd toute épaisseur “et devient 
un décor de carton découpé sur un ciel dont les étoiles éteignent ses 
mosaïques d’or. Enhardis par la nuit des enfants s’approchent comme 
des moineaux familiers et viennent picorer sur les tables des cafés les 
miettes de sucre tombées des soucoupes. C’est l’heure ou certains s’en 
vont, comme pour échapper à un charme dangereux, s’eufermer au Harris 
bar et boire des cocktails rassurants au milieu d’une foule cosmopolite. 
La salle est petite et bien close, mais à Venise on n’échappe pas si faci- 
lement à la beauté, et à travers la vitre d’une fenêtre étroite on aperçoit 
quand même la Salute. On dîne tard, et il est plus de neuf heures quand 
les trattorie ou la Taverne de la Fenice voient arriver leurs premiers 
clients. Des favorisés, vers le même moment, se rendent à quelque invi- 
tation dans un palais, mais ceux-ci, comme ceux-là, aiment encore déam- 
buler dans la ville avant de se coucher. On dormira sans jamais perdre 
le sentiment que l’on est à Venise tant les bruits y ont une sonorité par- 
ticulière, appels des gondoliers, clapotis de rames, pas sur les dalles. 
Mais le réveil en sera plus heureux à l’idée de la journée facile’ que l’on a 
devant soi. Car tout ici porte à la flânerie, et il faut un effort de volonté 
pour décider un matin d’aller voir les Tintorets de San Rocca, le tombeau 
de Canova aux Frari, à l’Académie les Carpaccio et au Correr les courti- 
sanes qu’il a représentées sur leur balcon. On trouvera plus simple au 
hasard d’une promenade d’entrer à Saint-Georges des Esclavons, où 
l’histoire de saint Jérôme et de son lion, nettoyée depuis peu avec soin, 
montre une fois de plus et dans toute sa fraîcheur la fantaisie poétique 
du génie de Carpaccio, ou de prendre un café (il est partout excellent en 
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Italie) à l’ombre du socle du Colleoni en enviant les gamins qui, sans 
souci de chef-d'œuvre, grimpent entre les jambes de son cheval. Et puisque 
San Giovanni e Paolo est à côté, pourquoi ne pas en pousser la porte 
pour aller sur le tombeau d’Alvize Trevizane s’émouvoir de la sereine 
pureté de son visage à barbe adolescente? En sortant on marchera 
encore (on marche énormément à Venise) pour la joie de découvrir 
à chaque instant un nouveau plaisir, un reflet sur l’eau, un jardin secret 
dont le mur laisse déborder sa verdure, des gondoles qui glissent l’une 
contre l’autre sans jamais se heurter, des chats (c’est la ville des chats) 
juchés avec dignité sur un balcon, un figuier dans une cour, un puits 
sur une place, une dispute, un baiser. Les noms des rues, Dieu merci, 
n’ont jamais été changés. Et l’on passe par la rue des Assassins, celle des 
Mouches, de la Poudre, des Méditations ou de la Terre des Soucis, en 
s'amusant à chercher d’où leur vient ces appellations. Au bout de la 
Merceria, à l’angle d’un canal étroit, il y a un entresol dont le chanceux 
locataire accepte parfois qu’on le visite. C’est le Ridotto Venier, en somme 
la maison galante d’une dame de cet illustre nom, et qui voulait loin de 
son palais sur le Grand Canal passer des après-midi tranquilles. Ce 
sont dans une maison d’humble apparence trois petites pièces luxueuses, 
ornées de stucs délicats, où se trouvent des niches grillagées pour rendre 
invisible des musiciens, et dans le vestibule une dalle se retire et laisse 
un trou permettant d’apercevoir qui sonne à la porte d’en bas. Peut-on 
mieux combiner une retraite clandestine et ce petit casino, comme aurait 
dit Casanova auquel on pense inévitablement, évoque mieux celui-ci 
que le grand Ridotto près de la Luna où il jouait au pharaon. Après avoir 
été un entrepôt de marchandises il est en train d’être remis en état et 
pourra servir de théâtre. Mais pourquoi un autre théâtre à Venise que 
celui de la Fenice? La Malibran et Rossini y ont déjà le leur, mais la 
Fenice est un des plus jolis du monde. Cet été on y donna dés séries de 
représentations et Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud y vinrent, 
entre autres, avec leur compagnie jouer les Fausses Confidences. Marivaux 
ne pouvait avoir un cadre qui lui convint davantage. Toute la foule élé- 
gante arrivait en gondoles et les femmes adroites malgré leurs grandes 
robes descendaient avec grâce sur les marches humides. La salle était 
comble et, n’eussent été les toilettes modernes, on aurait cru voir dans les 
loges étagées et ponctuées de lumières ces têtes poudrées, ces paniers et 
ces habits brodés représentés si souvent par Panini dans des salles toutes 
pareilles. La pièce eut un grand succès. Pourtant ce théâtre est mieux 
fait pour l’opéra que pour la comédie. Il faudrait toujours y jouer de 
face, devant la boîte du souffleur, là où se postaient les chanteurs autre- 
fois. Dès que l’on bouge, que l’on se retourne, la voix se perd un peu dans 
les coulisses. Barrault se plaignait d’ailleurs du bruit arrivant de celles-ci 
jusqu’à la scène. Plus habitués aux fracas des orchestres qu’aux murmures 
du marivaudage les machinistes ne prenaient nul souci d’être entendus. 
Les Italiens, cela est paraît-il connu, applaudissent peu. La troupe 
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revenant tout juste d'Écosse où elle avait déchaîné l’enthousiasme, 
était décontenancée par la sobriété des manifestations qu’elle suscitait 
ce soir-là. A l’entr’acte pourtant, charmant entr’acte où l’on peut fumer 
une cigarette soit au bord du canal, soit sur la place San Fantino dont 
Péglise fait vis-à-vis au théâtre, et boire un verre sous les arbres du petit 
jardin de Martini, les commentaires étaient fort élogieux. Et les acteurs 
furent pleinement rassurés durant la seconde partie du spectacle Les 
poètes que nous aimons. De Charles D’Orléans à Eluard ils furent écoutés 
religieusement, et sans doute mieux compris. Tous les Italiens cultivés 
savent non seulement le français comme une seconde langue natale, 
mais connaissent la plupart de nos meilleurs poèmes. Et au souper 
réunissant les comédiens à leurs admirateurs dans les foyers de la Fenice, 
ceux-ci ne purent plus douter de l’enthousiasme qu’ils avaient provoqué. 

Jean-Louis-Barrault et Madeleine Renaud venaient pour la première 
fois à Venise. Éblouis, ils ne voulaient rien, perdre de ce qu’elle peut 
offrir : le Lido le matin et une vie de touriste l’après-midi. Mais ils 
restèrent peu de jours, et il fallait choisir. Ils allèrent au Rezzonico. Ce 
palais où mourut Robert Browning est maintenant et depuis peu consacré 
au style vénitien du xvzre et du xvirIe siècle et ouvert au public. Au milieu 
des stucs rococos et des fresques en trompe-l’œil on a réuni des meubles, 
des bibelots et des tableaux, et surtout des Longhi, qui évoquent si bien 
les modes et les mœurs de Venise. Pour ceux qui n’ont pas la chance de 
pénétrer dans les palais privés, comme cet Albrizzi par exemple qui 
semble intouché depuis deux cents ans, rien ne peut être plus représen- 
tatif du luxe et du goût vénitien que le Rezzonico dans son état actuel. 
Si l’on ne fait que passer à Venise ou si l’on n’aime point se fatiguer à 
courir les musées et les églises, cette visite au Rezzonico peut suffire 
pour enchanter le voyage. 

D'ailleurs il faut vivre la vie d’une ville et y prendre des loisirs pour en 
saisir le charme. Dans cette Italie bourrée de chefs-d’œuvre le tourisme 
serait un martyre si l’on n’acceptait pas de répondre, comme le duc de 
Guermantes : « Si c’était à voir je l’ai vu » pour faire taire les maniaques 
appliqués qui vous interrogent et veulent vous convaincre que vous avez 
manqué l’essentiel si vous n’avez pas vu ceci ou cela. La Biennale de 
Venise, voilà ce qu’il est superflu de visiter. Installée au bout du Canal 
San-Marco, au large de Saint-Georges Majeur, c’est presqu’une expé- 
dition d’y arriver. Et à la vue de tous ces pavillons du meilleur style 
international disséminés dans le jardin public le cœur vous manque 
pour y entrer. Bien sûr, quelques-uns contiennent des merveilles et 
Pon parle beaucoup du remarquable ensemble des impressionnistes 
français. Mais l’on s’aperçoit avec dépit qu’ils sont presque tous des 
vieux amis, et que les moins connus viennent des musées de Lyon, 
Dijon ou Grenoble et l’on regrette de ne pas l’avoir su plus tôt... La col- 
lection Gugenheim de New-York a plus d’imprévu. Miss Peggy Gugen- 
heim, depuis 1918, a sélectionné les chefs-d’œuvre de la peinture d’avant- 
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garde, et Chirico, Chagall, Dali, Max Ernst, Miro, Picabia, Picasso, 

Klee, Léger voisinent avec beaucoup d’autres. Justement il y en a 
trop. Et si l’on prétend en outre regarder la peinture hollandaise, suisse, 
belge, américaine, tchécoslovaque, etc., on sort à bout de forces. Et l’on 
songe qu’une promenade en auto — un peu longue il est vrai — vous amè- 
nerait sans effort à San Sepulcro devant, selon Huxley, le plus beau 
tableau du monde : le Christ sortant du tombeau, de Piero della Francesca. 

Il est tout seul au fond d’une église, on peut le contempler en paix, sans 
que nulle autre image importune vienne solliciter l’œil et brouiller sa 
vision. Plus isolé encore, à vingt kilomètres de là, est un autre admirable 
Piero. Autour de lui, pas même les rumeurs d’une petite ville, mais 
le silence d’un cimetière perdu dans la campagne. Là, dans une 
chapelle désaffectée guère plus haute qu’une niche à chien, peinte au- 
dessus de l’autel, la Vierge sourit mystérieusement. Sa main s’appuie 
sur son ventre rond, et l’ange à l’aile rose et celui à l’aile bleue qui enca- 
drent sa robe sombre sont seuls à connaître son secret. Un couple de 
paysans voisins a les clefs du sanctuaire, il] ouvre doucement la porte et se 
tient respectueusement muet sur le seuil. M 12ts, et plzins de tendresse 
pour le chef-d'œuvre qu’ils gardent, ils sont contents qu’on ait fait un 
détour pour l’admirer. « On ne vient pas souvent », disent-ils. Puis ils 
referment la porte, et dans l’ombre rétablie le tableau retrouve sa solitude 
émouvante. Cette petite colline de Monterchi n’a qu’une aigrette de 
cyprès pour la désigner à l’attention. Rien n’indique le diamant scellé à 
leurs pieds, plus éblouissant sûrement d’y être caché modestement 
qu’exposé dans sa gloire à la cimaise d’un musée célèbre. Que les Italiens 
ont bien fait de le laisser là où le peintre l’avait mis, et comme le voyageur 
bien renseigné le trouvant sur sa route a de grâces à leur rendre pour lui 
avoir ménagé ce rendez-vous, auquel ce lieu écarté donne un parfum 
d'amour! 


DENISE BOURDET 
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DE SHAKESPEARE A STEVE PASSEUR 


A troupe du théâtre de Lausanne est venue donner au théâtre 
Marigny, à Paris, des représentations d’Othello qui ont été 
accueillies avec sympathie mais sans indulgence. Cette sympa- 

thie était justifiée. Le directeur du théâtre de Lausanne, M. Béranger, 
n’a cessé, en effet, de consacrer ses soins au répertoire français, de 
recevoir des comédiens de notre pays et, pendant les années où la voix 
de la France s’était tue, de maintenir ouverte à son influence une scène 
où elle pût encore s’exprimer librement. Cette fidélité mérite notre gra- 
titude et notre attention. M. Mauclair, qui le seconde comme metteur 
en scène, est associé aux efforts de M. Béranger et plus d’une fois, durant 
ces temps difficiles, a marqué son attachement à notre tradition. Il 
connaît fort bien notre répertoire classique et demeure attentif à nos 
créations. De jeunes auteurs, comme M. André Roussin, en pourraient 
témoigner. 

Ces considérations, que nous ne saurions, pour notre part, effacer de 
notre esprit, n’ont pu diminuer la déception que la critique a éprouvée 
devant l’Othello représenté à Marigny. Cette déception s’est traduite, 
ici et là, avec une absence de nuances qui est un des aspects du journa- 
lisme contemporain. On y croit volontiers que l’autorité s’acquiert à 
coups de boutoir et qu’une certaine modération courtoise (ou détachée) 
n’est plus qu’une inutile survivance. Cependant la critique ne saurait 
être simplement une affirmation : elle se doit d’être plus explicite et 
plus curieuse qu’un décret personnel. Tâchons donc d’analyser notre 
surprise et notre désillusion devant cette représentation. 

La surprise et la désillusion sont venues avant tout de l’interpréta- 
tion de M. Léopold Biberti, qui jouait Othello. Il y avait quelques fai- 
blesses de mise en scène qui tenaient à la hâte avec laquelle le spectacle 
avait été monté : elles ne lui eussent pas nui si la troupe s’était montrée 
supérieure. Or, M. Biberti, qui est certainement un comédien remar- 
quable, a faussé l’interprétation générale du drame par un abus — et 
par un abus récent. Nous l’avions vu jouer Othello à Zurich, il y a plu- 
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sieurs années, en allemand qui est sa langue familière. Il y apportait 
déjà beaucoup de force, mais aussi beaucoup plus de mesure. Que nous 
at-il montré cette fois? Un personnage qui est d’abord un nègre, puis, 
au second degré, un jaloux. Les ressources de son talent, de sa mimique, 
de ses convictions profondes, M. Biberti les a vouées à devenir, des pieds 
à la tête, un noir. Un noir souple, mobile, naïf, orgueilleux, sujet à d’in- 
surmontables transes, tout ce qu’est, en effet, Othello, mais ne doit 
apparaître qu’à travers le prisme de l’amour et de la jalousie. L’aspect 
physique. d’Othello n’a pas d’importance. Nous connaissons toutes les 
gloses produites sur ce sombre héros. Shakespeare a pris son affabulation 
dans une nouvelle de Giraldi Cinthio ; et le conteur italien l’avait lui- 
même prise dans la vie, c’est-à-dire dans l’aventure d’un noble vénitien, 
Christoforo Moro, gouverneur de Chypre, au début du xvi® siècle, et 
bourreau de sa femme. Moro, surnommé Le More, n’était pas noir; 
mais Shakespeare avait le droit de colorer le réel aux couleurs du génie. 
Othello est incontestablement un More, et même un noir, dans la tra- 
gédie ; et l’interprète doit tenir compte de cette indication bien plus 
pour l’interprétation psychologique du personnage que pour son inter- 
prétation physique. L’erreur de M. Biberti est d’avoir employé ses dons 
à une « composition ». Sa réussite, en ce sens, est incontestable, mais 
cette réussite est une erreur, d’autant plus lourde que son talent impose 
sa présence. Finalement toute la pièce penchait vers lui, Desdémone 
n’était plus qu’une ombre douloureuse et Iago, qu’un pittoresque 
acolyte. 

Cette insistance, dont on subissait l’étrangeté, a paru sacrilège à 
une partie de la critique et du public. Elle ne constituait pas, de la part 
de M. Biberti, une préméditation orgueilleuse. Il y a glissé, par la 
recherche excessive d’une vérité physique, laquelle, répétons-le, n’est 
que secondaire. C’est dommage ; car nous attestons la probité intellec- 
tuelle de l'interprète, et un amour de l’art qui l’a conduit, dans sa 
carrière, à jouer en italien, en allemand et en français les rôles qu’i 
admirait. 

Fascinés par ce sorcier africain nous ne portions plus qu’un intérêt 
diminué à la tragédie, au sort de Desdémone, aux ruses abjectes de Iago. 
Iago, pourtant, est une des créations les plus fortes de Shakespeare, 
un caractère dont l’indignité est totale ; qui offre pourtant une zone 
d'ombre et garde ce retrait de mystère où se réfugie la poésie. Il y a du 
dévouement chez Iago. Il a combattu aux côtés d’Othello, il l’a servi, et 
plus d’une fois peut être avec loyauté, car s’il avait toujours pratiqué 
envers Othello cette duplicité destructrice, il y a longtemps que leur 
séparation se serait accomplie par quelque drame. Il a donc aimé 
Othello avant de lui nuire si atrocement ; il n’est pas sûr qu’il ne l’aime 
encore en le trahissant. Ces incertitudes donnent une grandeur à cet 
horrible personnage. Or, cette grandeur n’est pas apparue dans l’inter- 
prétation de M. Aimé Clariond, qui a campé un reître rusé, un don 
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César de Bazan ignominieux, dont les vulgarités bohémiennes faisaient 
trop souvent oublier l’atroce fourberie. Certes, Iago est ce reître, comme 
Othello est ce noir ; mais les comédiens doivent avant tout nous montrer 
un fourbe et un jaloux. Le pittoresque et l’anecdote nuisent à l’essentiel, 
dans une tragédie si fortement fondée sur les caractères. Mademoiselle 
Éléonore Hirt, dont nous avons apprécié les créations scrupuleuses dans 
la troupe de mademoiselle Renaud et de Jean-Louis Barrault, ne pou. 
vait guère rétablir dans la représentation une homogénéité si constam- 
ment rompue par les deux principaux interprètes. Elle s’est contentée 
d’être une victime touchante — et résignée. 


© 


Également venue de Lausanne, la troupe du théâtre du Château, 
conduite par M. Paul Pasquier, a présenté au Théâtre Charles de Roche- 
fort le Miguel Marana de L.-O. Milosz. La pièce fut déjà jouée en Suisse 
où Milosz compte des fidèles et un biographe fort zélé, le poète Armand 
Godoy. Une édition complète des œuvres de Milosz a été publiée à 
Fribourg avec une préface d’Edmond Jaloux. Dans la « vie » qu'il a 


écrite, M. Armand Godoy insiste sur l’aspect catholique de Milosz sans 
indiquer les particularités de sa conversion. Milosz, fils d’un noble 
lithuanien (les Milosz étaient d’excellente souche), avait eu pour mère 
une femme fort belle, juive de Varsovie (on a dit qu’elle était la fille 
d’un rabbin). Ces origines, ce mélange, définissent le talent, l’esprit, la fer- 
veur, le mysticisme de Milosz. Nous l’avons connu vers 1908 — il y a 
donc quarante ans — chez notre ami Frédéric Boutet, conteur et esthé- 
ticien, qui vouait à Edgar Poe une admiration exclusive. Milosz était 
fort beau ; et déjà à cette époque l’auteur de poèmes d’une inspiration sou- 
vent remarquable que quelques admirateurs comparaient à celle de Paul 
Claudel (alors privé d’un petit nombre). On contait que le père de Milosz 
était mort fou à Moscou, que lui-même avait voulu se tuer et qu’à la 
suite de mystérieux chagrins, il s’était converti. L’homme était char- 
mant, d’une courtoisie raffinée, et d’une compagnie enrichissante, car 
son savoir était considérable. Il avait lu tous les mystiques et tous les 
hermétiques ; il connaissait mieux que personne les interprétations dé 
l’Apocalypse et en 1936, peu de temps avant sa mort, il annonçait 
pour 1940 le début de désastres où s’abîmerait à jamais notre civilisa- 
tion. Il avait publié, outre ses poèmes, des recherches très savantes sur 
les origines ibériques du peuple juif et des observations à la fois pré- 
cises et poétiques sur les oiseaux de la forêt de Fontainebleau. De fait, 
il les avait charmés et entretenait avec ces bêtes délicieuses, farouches 


à l'ordinaire, des relations exquises. Sa foi était certainement sincère, 


profonde, mais elle était discrète. Nulle publicité, nul prosélytisme. Il 
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demeurait dans le domaine secret de l’esprit et des sentiments ce qu’il 
était visiblement par sa noblesse naturelle et ses origines : un seigneur. 


Miguel Marana est une projection dramatique de ses amours et de 
la sanction que le poète leur avait donnée : c’est la conversion de Don 
Juan. L’œuvre manque d’action ; elle s’étire souvent en monologues ; 
mais on y rencontre des passages magnifiques. La mort de son dernier 
amour, la voix des ombres, les ordres de la foi, forment autant de mor- 
ceaux d’une plénitude et d’un resplendissement rares. La représentation 
en était soignée, d’une mise en scène originale ; M. Paul Pasquier, qui 
jouait le rôle de Miguel Marana, y apportait la conviction intelligente 
dont il témoigne dans chacune de ses entreprises en Suisse; et une 
jeune comédienne, mademoiselle Véronique Deschamps, qui nous a 
rappelé Madeleine Ozeray à ses débuts, lui donnait la réplique avec 
une grâce et une sûreté saisissantes. Cependant, le spectacle n’a pas 
trouvé d’audience : la troupe de M. Paul Pasquier a joué devant des 
salles aux trois quarts vides et a dû interrompre ses représentations. 
À quoi tient cet échec? En partie à la scène, trop lointaine, du théâtre 
de Rochefort ; à l’obscurité qui entoure encore le nom d’O. W, Milosz. 
Entre Le Maître de Santiago et Miguel Marana Ta distance n’est pas si 
grande que le public l’a marqué. Le succès du théâtre pour les pièces 
d’un certain niveau tient beaucoup à de soudains penchants du goût, 
à des élections qui s’apparentent à des modes intellectuelles. Pourquoi 
une salle comble ici, et là vingt personnes pour applaudir une œuvre 
d’une sérieuse beauté et une jeune comédienne dont les débuts étaient 
un enchantement? On ne sait. Mais il importe, en ce dernier cas, 
d’atténuer l'injustice, en louant, comme il convient de le faire, une 
œuvre, un effort et un talent. 


© 


On a fait grief à M. Steve Passeur du sujet de sa nouvelle pièce, 
107 minutes. Un homme engagé avec une jeune fille dont ilest l’amant 
devient également l’amant de sa sœur. La naissance d’un enfant l’oblige 
à épouser celle des deux sœurs, sa fiancée, qu’il n’aime plus ; et il pré- 
tend s’enfuir avec celle qu’il aime. Mais les deux sœurs, après d’âpres 
débats et de violentes duretés, retrouvent les inspirations d’une ten- 
dresse fraternelle : l’une se sacrifie pour l’autre et rend à son ménage 
l'homme dont elle avait apprécié et subi les charmes. 

Ce sujet s’apparente à ceux que M. Steve Passeur a traités depuis 
qu’il écrit pour le théâtre ; il ne l’a pas inventé pour la recherche d’un 
succès, ni pour quelque autre dessein extérieur à ses goûts. Ce sont 
bien là le même genre de personnages, le même genre de débats que 
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nous avons connus dans la Maison ouverte, dans À quoi penses-tu, dans 
l’Acheteuse, dans le Château de Cartes, dans le Pavillon brûle. On y 
retrouve même cette tendance — on pourrait la nommer obsession — 
de M. Steve Passeur à enfermer ses personnages, à les enclore dans 
des chambres dont ils ne peuvent plus sortir et où ils vont se harceler, 
s’attaquer, se blesser, comme des bêtes dans leur cage. Cette nouvelle 
pièce est donc de la meilleure tradition « passeurienne » ; et l’on ne 
conçoit pas qu’on puisse en être surpris, ni la condamner pour son 
défaut d’actualité générale. Il n’y a aucune raison pour obliger M. Steve 
Passeur, au nom d’événements contemporains, à déserter le monde 
imaginaire qui lui est personnel et où il a toujours trouvé ses sujets et 
ses héros. 





Or, cette pièce marque une réussite incontestable : c’est qu’on l’écoute [ 
en dépit d’invraisemblables particularités, c’est qu’elle impose la pré- 
sence du débat, c’est que ses personnages sont vivants et le demeu- 
rent jusqu’au dénouement. M. Steve Passeur a plus d’une fois usé de 
tant de violences vis-à-vis de ses créatures qu’il les tuait sous les coups 
avant d’avoir achevé le destin qu’il leur avait choisi. Nous n’avions 
plus devant nous que” des fantômes dont l’aventure ne nous intéressait \| 
plus. Cette fois, ces deux sœurs sensuelles, ce grand bellâtre, avec son 
langage canaille et ses épaules autoritaires, ce trio vit. Nous pensons 


que nous ne dirions jamais ce qu’ils disent, que nous n’agirions pas Le: 
comme eux, que cette villa d’Algérie, desservie par un mystérieux sd 
ascenseur, appartient au roman-feuilleton ou à une symbolique péri- q 
mée : il n’importe! La pièce s’impose et le second acte est un des plus - 
forts (avec le second acte du Château de Cartes) qu’ait écrits M. Steve ® 
Passeur. al 


Ce second acte (comme les deux autres, mais le dernier est plus faible) | 
est remarquablement interprété par madame Marguerite Jamois, qui 1 
domine la situation, l’impose, l'enveloppe d’une émouvante chaleur 
humaine et mademoiselle Michèle Lahaye, dont la réserve, l’air distant, la 
voix grave et belle donnent beaucoup de ton à son personnage. Entre 
ces deux comédiennes, M. Jacques Dumesnil déploie avec force une 
séduction, une décision un peu, vulgaires, comme le rôle l’exige. Ne 
serait-ce que pour l'excellence de cette interprétation, on ira au 
théâtre Montparnasse entendre {07 minutes. On discutera la pièce ; à 
on en refusera les données inactuelles ; mais on en subira, de bout 
en bout, la forte présence. 


Os, 


GÉRARD BAUER, 
de l’Académie Goncourt. 
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Louis André a procuré au public une nouvelle édition du Testa- 
ment politique de Richelieu, édition critique, établie avec une 
science parfaite, qui ne laisse plus rien dans l’ombre ‘. 

Le Testament était destiné au roi Louis XIII et à lui seul. Ce sont 
les dernières volontés du grand cardinal. Prévoyant qu’il disparaîtrait 
avant son maître, il lui lègue une sorte de manuel, de précis politique, 
qui permettra au souverain de continuer seul l’œuvre entreprise en 
commun. Le Testament est donc, par certains côtés, une œuvre de cir- 
constance : de là, l’inégalité des parties, l’importance donnée aux 
affaires en cours, les allusions et conseils personnels. Mais, selon l’expres- 
sion de M. Hanotaux, on sent partout la griffe du lion. Le Richelieu 
qui se manifeste dans cette confidence majeure n’est, en aucune façon, 
le ministre impitoyable et brutal que les romantiques ont inventé, 
mais un réaliste, tenant le plus grand compte des faits accomplis, 
modéré et patient, se refusant à « violer les droits de la prudence qui 
ne permet pas que l’on passe d’une extrémité à l’autre, sans milieu ». 

Toutefois, sans même le vouloir, Richelieu s’élève à chaque instant 
à des principes permanents qu’il exprime dans une langue forte et con- 
cise. 


L'année a été bonne pour Richelieu, d’ailleurs, puisque la grande 
histoire commencée par Gabriel Hanotaux vient d’être terminée par 
M. le duc de la Force ?. Ce sixième tome achève le récit des cinq dernières 


1. Testament politique du Cardinal de Richelieu, avec une introduction et des notes 
de Louis André (Robert Laffont). 

2. Gabriel Hanotaux et le duc de la Force, de l’Académie française : Histoire du 
Cardinal de Richelieu, tome sixième, in-8° (Plon et Société de l’histoire nationale). 
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années qui ne sont ni les moins importantes, ni les moins dramatiques, 
A l'extérieur, c’est la révolte de la Catalogne qui reconnaît Louis XIII 
comme comte de Barcelone ; à l’intérieur, c’est la conspiration et l’exé. 
cution de Cinq-Mars. Presque jusqu’à ses derniers jours, le cardinal 
fut menacé par les cabales et par les trahisons, contraint, pour se main. 
tenir, d'employer son temps à de misérables puérilités. Les billets quasi- 
quotidiens, par lesquels le Roi tient son ministre au courant des humeurs 
et des caprices du favori de dix-neuf ans sont des documents extraordi- 
naires. 


Le livre s’achève par deux copieux chapitres consacrés à Richelieu 
protecteur de la langue française, fondateur de l’Académie, amateur 
d’art, musicien et collectionneur. Mais l’œuvre politique comportait 
des parties inachevées. Si, après la prise de Perpignan, le cardinal pou:- 
vait penser que la paix était en vue et le péril austro-espagnol écarté 
à jamais, le rétablissement intérieur du royaume était à peine com- 
mencé. La menace étrangère avait absorbé toutes les forces de la nation 
et tous les soins du ministre. Mais, à certain moment, le choix décisif 
avait dû être fait entre la paix et la guerre. Le très dévot garde des 
sceaux, Marillac, incarnait la politique de paix; Richelieu soutenait 
que rien de durable ne pourrait être entrepris tant qu’on n’aurait pas 
brisé la liaison habsbourgeoise en Italie : « Si le Roi se résout à la guerre, 
écrivait-il après la prise de Pignerol en 1630, il faut quitter toute pensée 
de repos, d’é épargne et de règlement du dedans du royaume. Si, d’autre 
part, on veut la paix, il faut quitter les pensées d’Italie pour l’avenir. » 


PIERRE GAXOTTE 


LA BOITE DE PANDORE 


ES procès de caractère politique ouvrent toujours voie à revision. 

A plus forte raison lorsqu'ils ont été plaidés sur dossiers incom- 

plets ou tronqués, dans le feu des passions, sous le regard d’une 
opinion mal informée. Encore faudrait-il que les revisionnistes eussent 
la sagesse d’attendre que l’atmosphère se fût refroidie, et la prudence 
d’apporter au dossier des pièces authentiques ; sinon leur zèle risque 
d’aller à l'encontre du but qu’ils visent : si les arguments des revision- 
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nistes sont douteux on incline à croire que le verdict rendu était 
justifié. 

Il est évident que le procès de « Vichy » reste à faire, et qu’il ne s’est 
agi jusqu’à présent que d’un « référé », bien que, sauf erreur, les référés 
n'existent pas en matière criminelle. Le jour où il sera plaidé, le livre 
de M. William L. Langer : Le jeu américain à Vichy} constituera 
la pièce principale d’un dossier qui ne sera pas mince. M. William L. Lan- 
ger est un historien américain qui ne fut pas mêlé directement aux 
relations du gouvernement de Washington et du gouvernement de 
Vichy ; il a accepté de retracer leur histoire à la demande de l’ancien 
secrétaire d’État Hull qui, dans son propre pays, était en butte aux 
critiques de ceux qui lui reprochaient d’avoir donné l’appui, au moins 
moral, des États-Unis à « Vichy ». Les archives secrètes — pas toutes 
mais presque — ont été ouvertes à cet historien scrupuleux dont l’es- 
prit critique est tempéré par le bon sens et dont le zèle pour établir 
une vérité au moins prôvisoire est patent : M. William L. Langer a 
non seulement lu tout ce qui a été publié sur la question, mais par des 
enquêtes auprès des acteurs, encore nombreux, de cette tragi-comédie, 
il a pu opérer ces recoupements qui forment l’appareil le plus scienti- 
fique des historiens. Comme d’autre part, il est heureusement étranger 
aux clans et sous-clans qui existèrent dans la capitale éphémère de 
l'État français, ses jugements et ses conclusions ne sont faussés par 
aucune préoccupation de défense personnelle ou d'attaque ad hominem ; : 
ils rendent un son plein, dont la note paraît juste. | 

M. William L. Langer n’a pas grand’peine à justifier l’attitude du 
département d’État et la présence des diplomates américains, jusqu’en 
novembre 1942, sur les bords de l’Allier. Pour’les États-Unis, la mala- 
dresse eût été insigne de rompre avec le gouvernement légal de la France, 
d'abandonner les Français à leur désespoir et à leur misère, de ne 
pas contre-balancer autant que possible la pression qui s’exerçait en 
faveur d’un ralliement de la France à Hitler, enfin de se priver d’une 
source incomparable de renseignements sur les activités de l’ennemi. 
La présence de l’Amérique officielle tant dans la métropole que dans 
l'Afrique du Nord, loin de nuire à la cause des Alliés, lui fut de la plus 
grande utilité ; il est clair que les accords Weygand-Murphy, en per- 
mettant, dès 1940, aux Américains d'établir des postes d'observation 
en Afrique du Nord, frayèrent les voies au débarquement libérate 
du 8 novembre 1942. 

Mais ces points intéressent surtout les Américains ; le lecteur français 
est plus curieux des clartés que répand le livre de M. Langer sur les 
événements mystérieux et sur les personnages énigmatiques de la 
chronique vichyssoise. L’historien américain ne se vante pas d’avoir 
élucidé tous les faits, d’avoir percé à jour tous les hommes, cependant 
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il nous apporte une telle moisson de témoignages et de présomptions 

































est d’une intrépidité et d’une rigidité étonnantes : selon lui, Montoire 
fut un piège « tendu » par le maréchal Pétain à Hitler, dans lequel celui- 
ci se laissa prendre comme un enfant. C’est Montoire qui « interdit » 
définitivement à Hitler l'occupation de l’Afrique du Nord ; c’est Mon- 
toire qui provoqua la ruée vers l’Est qui devait être fatale aux envahis- 
seurs ; c’est Montoire qui permit le débarquement du 8 novembre ; 
et comme ce débarquement fut à l’origine de la victoire des Alliés, 
à bien prendre les choses, Montoire est la victoire-mère. Et tout cela 
s’enchaînant, se déroulant sous le regard, toujours lucide, des gouver- 
nants vichyssois dont le machiavélisme, sans faiblesse et sans faille, 
n’est jamais contrecarré par de naïfs adversaires. Ce raccourci, s’il 
ne fausse nullement, je crois, l’argumentation de M. Girard, ne se pré- 





que notre curiosité est presque entièrement satisfaite. Les ondulations, À qu 
les revirements, les rebroussements, les sautes brusques de la poli. pe 
tique de Vichy : Montoire, l’éviction de Pierre Laval, le gouvernement alm 
de Darlan, le rappel de Laval, les coups de théâtre d’Alger pour ne B Ce 
citer que les principaux, trouvent ici une explication qui satisfait l D cer 
logique sans comporter des hypothèses aventurées. Les hommes eux. & ©‘ 
mêmes n’apparaissent point tels qu’on les peint dans les mélodrames, R bar 
divisés en « cœurs d’or » et en « vilains », en chevaliers et en traîtres, vi 
mais tels qu’ils sont dans la vie quotidienne, incertains, changeants, de 
traversés de sentiments contraires, mus successivement par des res. pr 
sorts antagonistes, ni sublimes ni abominables, tour à tour clairvoyants 19 
et aveugles, marchant à tâtons sur une route obscure, jouant la comédie séc 
et joués, engeignant et engeignés, et ne sachant pas trop bien ni ce ce 
qu'ils veulent, ni même ce qu’ils sont. 

M. Langer propose, pour définir « Vichy », une image mythologique 
qui semble parfaite : la boîte de Pandore, cette boîte où étaient enfermés 
tous les maux qui peuvent s’abattre sur les hommes, avec, au fond, 
l'espérance. Les Américains pressaient sur le couvercle pour que les ä 
Épimethée de Vichy ne laissassent pas échapper les fléaux, et surtout x 
l'espérance. Qui contesterait qu’ils y ont réussi ? “ 

Le plaidoyer-réquisitoire que vient de prononcer, pour « Vichy », . 
M. Louis-Dominique Girard sous le titre Montoire, Verdun dipl- à 
matique } est l’œuvre d’un ardent revisionniste, que l’on peut estimer V 
un peu trop pressé. La fidélité est sans doute une vertu et l’on ne saurait d 
faire grief à M. Girard de ne pas renier, dans leur malheur, les maîtres 
qu’il a servis ; d’autre part, les droits de la défense sont, en France, 
fort étendus ; toutefois le zèle des avocats ne sert pas toujours les inté- 1 
rêts de leurs clients; quelque mesure est nécessaire dans les procès ‘ 
de réhabilitation, et le rapprochement Verdun-Montoire, s’il est élo- 
quent, semble paradoxal jusqu’à la provocation. La thèse de M. Girard 
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sente pas aussi abrupt dans le livre ; il est dilué dans un exposé des faits 

i ne concorde que rarement avec celui de M. Langer, il est coupé 
ar des diversions fougueuses contre des hommes qui n'étaient pas 
aimés à Vichy. Ici l’auteur se montre un pamphlétaire vigoureux. 
C’est son ardeur qui exerce, auprès des lecteurs de M. Girard, une action 
certaine. Il reste que le débat véritable n’est pas même abordé. Car, 
en raisonnant comme notre avocat, le général Franco, qui a, en fait, 
barré l'Espagne à la Wehrmacht, pourrait aussi bien revendiquer la 
victoire-mère. On pourrait soutenir aussi que Mussolini en retardant 
de deux mois l’offensive d’Hitler contre la Russie, par son agression 
prématurée contre la Grèce, a empêché la prise de Moscou avant l'hiver 
1941 et éternisé une campagne qui eût été foudroyante ; que, par con- 
séquent, Mussolini est le principal auteur de la victoire des Alliés. Mais 
cette démonstration ressortirait plutôt à l’humour qu’à l’histoire. 


HISTOIRE ET HISTOIRES 


L’atmosphère fiévreuse des assemblées et des prétoires est absente 
du livre de M. Georges Bonnet intitulé Fin d’une Europe ‘, qui forme 
le second et dernier tome de son ouvrage Défense de la paix. Aucune 
trace d’apologie personnelle, aucun signe d’animosité contre des adver- 
saires pourtant acharnés qui mirent en danger la vie de l’ancien ministre 
des Affaires étrangères et celle des siens. Si le calme et la sérénité sont 
l'indice d’une conscience tranquille, M. Georges Bonnet se sent à l’abri 
de tout reproche. 

L’exposé des faits qui ont eu lieu entre septembre 1938 et septembre 
1939, c’est-à-dire entre les accords de Munich et l’ouverture des hostili- 
tés, la publication des documents qui se rapportent à cette période 
forment la matière d’un livre qu’en raison de ses 430 pages et de la 
gravité du ton il est permis de nommer un livre de poids. Il pèsera 
fortement dans toutes les discussions qui s’ouvriront désormais sur la 
politique des nations européennes durant l’année anxieuse qui précéda 
les années terribles. M. Georges Bonnet a dû à son sang-froid et à son 
courage de sauver de l’anéantissement ses archives, qui étaient aussi, 
en grande partie, celles du Quai d'Orsay. Il est donc en mesure de 
retracer l’histoire véridique des négociations, extrêmement com- 
plexes, qui se sont déroulées pendant ces douze mois. On s’aperçoit 
que la mémoire humaine ne peut suppléer au document ; c’est ainsi 
que M. Georges Bonnet produit le texte des dépêches qu’il envoya à cer- 
tains de nos ambassadeurs et dont l’existence avait été niée, avec toutes 
les apparences de la bonne foi, par ceux-ci. 

Si les collaborateurs immédiats d’un ministre des Affaires étrangères, 
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si les témoins oculaires de sa politique extérieure sont exposés à de tels 
oublis, comment l’opinion qui n’a pas accès dans le sanctuaire, à laquelle 
on est souvent tenu de cacher des instruments diplomatiques de pre. 
mière importance, aurait-elle pu juger équitablement les actes et les 
intentions de ce ministre ? Sur les points les plus controversés : l’accord 
franco-allemand qui fut signé à Paris en décembre 1938, les relations 
franco-polonaises et les garanties données à la Pologne contre toute 
agression, les pourparlers de Moscou qui se terminèrent par le coup 
de tonnerre des accords germano-russes, M. Georges Bonnet présente 
les explications les plus solides et les plus convaincantes. IL est flagrant 
qu’il a orienté notre politique d’après l’hypothèse, trop fondée, que 
l'Allemagne voulait le conflit et que les accords de Munich ne consti- 
tuaient qu’une trêve, bien plus utile à la France et à la Grande-Bre- 
tagne qu’à Hitler, en raison de l’incroyable retard des armements alliés 
sur ceux de l’Allemagne. Il faudrait quelque mauvaise foi pour prétendre 
que des politiques différentes pouvaient conduire à de meilleurs résul- 
tats. Il est vrai que de toutes les armes, la mauvaise foi est celle dont il 
est le plus difficile d’obtenir le désarmement. 

Elle a, au surplus, l’avantage de combler les lacunes de l’ignorance 
et de s’imposer à ceux dont le bagage de connaissances est léger. A 
ceux qui oublient ce qu’ils ont su s’ajoutent ceux qui ne savent pas 
et leur somme s’appelle « tout-le-monde », ou peu s’en faut. Rappelant 
un mot de Guizot, M. André François-Poncet écrit au frontispice de 
son récent ouvrage : De Versailles à Postdam!: : « L’histoire d’avant d’hier 
est la moins connue, celle d’hier, la plus oubliée. » M. André François- 
Poncet meuble ou rafraîchit la mémoire de ses lecteurs en retraçant 
à leur intention le quart de siècle qui s’étend entre la date où fut conclu 
le traité de Versailles et celle où furent signés les accords (?) de Post- 
dam. Il se borne, si l’on peut dire, aux rapports de la France et de 
l'Allemagne pendant ces vingt-cinq années ; il les étudie sous l’angle 
psychologique, estimant que dans les relations internationales, la 
psychologie joue un rôle majeur. Il souligne les malentendus, souvent 
colossaux, qui ont existé entre la France et l’Allemagne et qui risquent 
de renaître. Le malentendu initial fut que les Allemands n’ont jamais 
cru qu'ils avaient été militairement battus en 1918, mais qu’ils avaient 
été victimes d’une sorte de guet-apens wilsonien et du coup de poignard 
dans le dos qu’avaient donné à leurs armées invaincues les traîtres de 
l’intérieur. La France pour sa part a pensé longtemps qu’une nation 
dirigée par la Prusse, incurablement autoritaire, pouvait aspirer sincè- 
rement à un régime démocratique, alors que seul le fédéralisme était 
susceptible de favoriser l’épanouissement des idées libérales. 

M. André François-Poncet appuie ces leçons de haute psychologie sur 
une connaissance très étendue et sur une expérience directe. Son ensei- 
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gnement, qui n’a rien de doctoral, n’exclut pas la finesse, l’esprit et par- 
fois la malice. Cet historien impeccable n’est pas sûr qu’il n’y ait qu’une 
histoire. « Il y en a plusieurs. Aussi les Latins ne disaient-ils vas His- 
toria mais Historiae. » 

Ancêtre des reporters, Hérodote eût fort goûté les enquêtes de sa 
jeune camarade Dominique Auclères qui les a réunies dans Mes quatre 
vérités! : leur vivacité, leur fraîcheur, leur hardiesse aussi, plairont 
aux lecteurs qui n’ont pas la faculté d’aller, en un coup d’aile, de Moscou 
à Berlin ou de Trieste à Istamboul. D'origine autrichienne, mais fran- 
çaise de passeport et de cœur, madame Dominique Auclères est bien 
placée pour démêler les écheveaux qu’ont embrouillés la guerre, puis la 
paix, en Europe. Sensible et intuitive, elle distingue sous les appa- 
rences des vérités qui sont, rarement, réconfortantes ; et comme elle 
n'appartient à d’autre parti que celui de la pitié humaine, elle ne 
corrige pas, par la réflexion, ses impressions spontanées. De plus elle 
possède un art très personnél d’imbriquer ses aventures de reporter 
dans ses reportages, de telle sorte qu’on aperçoit à peine le passage d’un 
plan à l’autre. Et quand le reportage est triste, les aventures sont 
plaisantes, car madame Dominique Auclères n’est pas de ces reporters 
qui donnent plus d'importance à l’enquêteur qu’à l’enquête. 


PIERRE AUDIAT 
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x x GÉRARD BAUËR x x 
A L'ACADÉMIE GONCOURT 


os lecteurs ont appris par les journaux 
que notre collaborateur et ami 
Gérard Bauër avait été élu à l’unani- 
mité membre de l’Académie Goncourt. Il 
y a quelques mois, quelques semaines 
même, les chroniqueurs parisiens auraient 
fait sur le destin académique de Guermantes 
d’autres pronostics. Ce n’eût pas été sans 
raison. Dans un article publié par la Bataille, 
André Maurois écrit, en eet : « Donc notre 
ami a choisi la maison d’à côté. Ou plutôt 
la maison d’à côté l’a choisi. C’est dommage. 
J'aurais eu plaisir, et je ne suis pas le seul, 
à le voir entrer à l’Académie française. » 
Mais Maurois ajoute, saluant ainsi 
galamment l’Académie sans coupole 
« Puisque notre ami vient d’être honoré 
comme il méritait de l'être, qu'importe que 
l'honneur vienne d’un côté ou de l’autre. » 


STATISTIQUE 


Ans un article de Paul Valayer paru 
D dans la Revue politique et parlemen- 
taire, on lit : 

« Un exposé officiel du ministre des Anciens 
combattants a présenté l’an passé le bilan 
des pertes de la dernière querre. Le total 
s'élève au chiffre de 620 000 personnes dans 
lequel les combattants entrent, en y compre- 
nant les F.F.I., pour 174 394 éléments. Quand, 
en dehors des combattants, des prisonniers, 
des déportés, des disparus, des fustlés, etc., 
M. Mitterand détache du total indiqué plus 
haut le chiffre de 97 000 morts pour causes 
diverses, cette nébulosité nous porte à craindre 
qu’il s'agisse de Français qui se sont tués 
entre Français. » 


CONTRE LE ROMAN DESCRIPTIF 


ARMAND Hooc, dans la Gazette des 
\ Lettres, s’en prend une fois de plus au 
INR roman descriptif. (On sait que récem- 
ment il a exécuté une charge impétueuse 
contre les partisans de Pierre Loti — qui 
d’ailleurs ne s’en portent pas plus mal.) 
S’attaquant gaillardement aux écrivains 
assez arriérés pour ne pas « penser surréa- 
liste » il écrit aujourd'hui : « Je vous 
entends : la photographie vous démange.…. O 
le bel œil de vache de l’appareil à cartes pos- 
tales!.. » 

On ignore si M. Hoog est politiquement un 
libéral, mais il ne semble pas l’être dans le 
domaine littéraire. Que tout le monde adopte 
simultanément la même technique, que tout 
le monde rêve en même temps le même rêve, 
voilà, évidemment, ce qui lui paraît souhai- 








tablé. Le phénomène n’a d’ailleurs rien de 
nouveau. Il y aurait un ouvrage à écrire sw 
l’intolérance en littérature. 


COMMENT IL FAUT PARLER DE $0) 


Isipore Izou, dont nous avons 4 
M l’occasion déjà de signaler en n- 
« vembre 1947 les étranges productions 
poétiques (Yulce-Yulce- Youduli dulce-Yules. 
yulce-Kzill odaline-Djilce-djile), publie dans 
le journal Arts une apologie de son œuvre. 
« S’il s’agit de comparer mon œuvre po. 
tique à une œuvre poétique, je ne trouve qu'un 
unique exemple dans l’histoire de la littéra- 
ture française moderne, celui de Stéphane 
Mallarmé, devant lequel Rimbaud semble un 
morveux, Apollinaire un sous-morveux. » 

« L'important est d’offrir au critique la 
permission de dire sur toi des choses qu'il 
ne peut dire sur personne. » 

« Il y a une formule qui porte dorénavant 
ma signature et la poésie est trop pauvre en 
formules pour que mon paraphe d’inventeur 
ne devienne pas une dédicace recherchée. » 


LES PORTES SONT MURÉES 
par Henriette CHanver (Fayard) 


ES Portes sont murées pose la question 
L de l’influence de l’homme sur son 
propre sort. Les héros, Juliette, une 
orpheline de province, et deux jeunes 
hommes : Escobedo, républicain espagnol 
en exil, et Laubardière, échappé d’une 
maison d’éducation surveillée, resteront-ils 
prisonniers de leur destin ? Les efforts qu’ils 
tentent pour s’en affranchir échouent, en 
apparence du moins, et, à la veille de la 
tourmente de 1939, nous les voyons, cédant 
à une fatalité inéluctable, retomber dans la 
voie où ils ont engagé leur vie. C’est un peu 
le roman des occasions perdues, mais € 
n’est pas celui de l’échec sans rémission. 
L'auteur ne tient pas que le sort de ses per- 
sonnages soit désespéré : elle leur ouvre une 
porte sur l’évasion spirituelle. Dans ce pre- 
mier livre, madame Henriette Chandet 
montre des qualités remarquables de roman- 
cière. A l'attrait d’un récit d’aventures 
mené avec habileté s’ajoute une peinture 
vivante, cruelle mais exacte, des années 
d’avant-guerre et une analyse très fine des 
sentiments qui animent ses personnages. 
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